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DRAMATIS PERSONAE

LAURA WELMAN: Anciana y acaudalada dama; enfa.

ELINOR KATHERINE CARLISLE: Linda joven, sobrina de la anterior.
RODDY WELMAN: Sobrino también de Laura y prometide Elinor.
EILEEN O'BRIEN: Enfermera de la sefiora Welman.

JESSIE HOPKINS: Compafiera de la anterior y a siaveaidado de la citada sefiora.
PETER LORD: Médico de Laura Welman.

EFRAIM GERRARD: Portero de la finca de la sefiordmém.

MARY GERRARD: Hija del anterior y protegida de la&ntionada dama.
EMMA BISHOP: Ama de llaves de Laura.

HORLICK: Jardinero de la mansion Welman.

TED BIGLAND: Granjero, pretendiente de Mary Gerrard

HERCULES POIROT: Famoso detective belga, eje derestela.
EDMUND SEDDON: Abogado de Laura Welman.

SIR EDWIN BULMER: Habil abogado, defensor de Eli@arlisle.
SIRSAMUEL ATTENBURY: Fiscal.

MARDENS: Inspector jefe de Scotland Yard.

ALFRED JAMESWARGRAVE: Cultivador de rosas.

JAMESARTHUR LITTLEDALE: Perito quimico.

EDWARD JOHN MARSHALL: Antiguo conocido de la enfeena Hopkins.
MARY RILEY: Tia de Mary Gerrard, domiciliada en NizeZelanda.

SIR LEWIS RYCROFT: Antiguo amor de Laura Welman.

EL MAYOR SOMERVELL: Comprador de la finca Welman.
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A
PETER Y PEGGY McLEOD

UN TRISTE CIPRES

Ven acé, ven acd, muerteque me entierren bajo un triste ciprés. Echatdar véchate a volar,

aliento; me ha matado una nifia cruel y hermosaediae follaje mi sudario blanco. jOh,
preparadlo!

Mi figura de muerte, nadie tan fielmente represénta

SHAKESPEARE
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PROLOGO
. CULPABLE O INOCENTE?

—Elinor Katherine Carlisle: esta usted acusadaabeihasesinado a Mary Gerrard el veintisiete
de julio pasado. ¢ Se confiesa usted culpable @ime@

Elinor Carlisle estaba de pie, con la cabeza eagulignia una cabecita graciosa; el rostro algo
anguloso, pero bien definido y agradable. Sus eja® de un azul profundo, y el cabello,
negrisimo. Las cejas las llevaba depiladas y foamalma linea estrecha, casi imperceptible.
Hubo un silencio expectante.

Sir Edwin Bulmer, el abogado defensor, tuvo unaaeidn de desanimo.

Penso: «jDios mio! Va a declararse culpable... étdigo la serenidad...»

Los labios de Elinor Carlisle se entreabrieronoDij

—ijlnocente!

El abogado defensor se desplomé en su asiento. \Bapafiuelo y se enjugo el sudor que le
corria por la frente.

Sir Samuel Attenbury se levantd y se dispuso auyproiar su discurso. Era el Ministerio fiscal.
Comenzé:

—Con la venia de sus sefiorias, sefiores del Jurabeeintisiete de julio proximo pasado, a las
tres y media de la tarde, Mary Gerrard fallecidlemterbury, Maidensford...

Su voz prosiguid, sonora y agradable, adormeciendinor y poniéndola en un estado casi
inconsciente. De la narracién, simple y concisty fases sueltas impresionaban el cerebro de
la acusada.

«...Un caso simple y clarisimo...» «...es un deleeeste Ministerio... demostrar el motivo y la
oportunidad...» «...nadie, que se sepa, tenia mptva asesinar a la infortunada Mary Gerrard,
excepto la acusada. Una joven encantadora, afailagda por todo el mundo, a quien no se le
conocia un enemigo, o, por lo menos, no se creddaguviese...»

iMary, Mary Gerrard! jCuan lejos estaba todo aquielljNo parecia real!

«...suplico a vuestras sefiorias que presten atemclés siguientes consideraciones: Primera:
¢, Qué oportunidad y medios tuvo la acusada paranétrar el veneno? Segunda: ¢, Qué motivos
la indujeron a hacerlo? Mi deber es presentarlganals testigos que los ayudaran con sus
deposiciones al pronunciamiento justo de su falen. cuanto al acto de envenenamiento de
Mary Gerrard, voy a intentar demostrar que nadlesolitamente nadie, tuvo la menor
oportunidad de cometer este crimen, excepto leadeus»

Elinor tenia la sensacion de encontrarse rodeadarmmoniebla espesisima. A través de ella le
llegaban las palabras «...emparedados...», «a.dagtescado...», «...la casa vacia...»

Las palabras horadaban la densa capa que cubripetsamientos de Elinor... Eran como
alfilerazos a través de un velo de algodén grueso.

El tribunal. Rostros. Filas y filas de rostros. Uaza, en particular, con gran bigote negro y ojos
sagaces. Hércules Poirot, con su cabeza un taclfioada y los ojos semicerrados en actitud
meditativa, la contemplaba.

Ella pensé: «Quiere adivinar por qué lo hice.emtd leer en mi cerebro para ver lo que pensé...
Lo que senti. ¢ Senti...? Como si el cielo se haldesplomado sobre mi...»

Cerré los ojos, para volver a abrirlos un segurekpdés.

«...El rostro de Roddy —pensd ahora —. Su rostrerida, con su larga nariz..., su boca
sensitiva...» jRoddy! Siempre Roddy, siempre, degdeella podia recordar..., desde aquellos
dias en Hunterbury entre las frambuesas..., y alida, en los viveros..., y abajo, junto al
puente, Roddy... Roddy... Roddy...

jOtros rostros! La enfermera O'Brien con su bogarimente abierta, su rostro fresco y pecoso
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proyectado hacia adelante. La enfermera Hopkiresupnida e implacable. El rostro de Peter
Lord... jPeter Lord, tan bondadoso, tan sensiplan confortante! jY parecia terriblemente
preocupado por ellal... Ella, sin embargo, la figprincipal de esta escena horrible, no parecia
interesarse por su suerte.

Héla aqui, calmosa y fria, apoyada en la barratadanen el banquillo, con una tremenda
acusacion de asesinato. Se hallaba ante el tribunal

Algo se agito; el velo que oscurecia su cerebiibaéisipando poco a poco. jAnte el tribunal!...
iLa gente!

La gente se inclinaba hacia adelante, con los dafireabiertos, la mirada avida, los ojos fijos
en ella. Elinor, con la fruicion horrible del vampi., escuchando con una especie de delectacion
cruel lo que aquel individuo alto, de nariz hebessgaba diciendo de ella.

—Los hechos, en este caso, son facilisimos dersggob existen contradicciones de ninguna
clase. Desde el mismo principio.

Elinor pensaba, entre tanto: «¢El principio...pehcipio...? El dia en que recibi aquella carta
anonima... jAquél fue el principio de todo!»
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PARTE PRIMERA
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1
LA CARTA ANONIMA

iUna carta anénima! Elinor Carlisle contempl6 esfapta la hoja de papel que tenia en sus
manos. Era la primera vez que recibia una cosa jaetee Le producia una sensacion
desagradable. Mal escrita, con pésima ortografia yn papel rosado de infima calidad, la carta
decia asi:

«Lapre Senté es p'arbertirle c'ai arguien questango darrumacos aSu tia isusté no
tié cuidado norre Cibira niun séntimo kuando ektid’ata. Usté Ha save que las
Biejas se deRiten kuando las Jobenes le dan cobartmila ketié a su lado es mas
fina kel koral. Benga a berlo usté misma. Eso emndgon. Sino loace asin usté i el
Joben cavayero perderan todos sus Derechos y HAad@io toes paella.

Uno ke la quiere vien.»

Elinor estaba mirando con fijeza la extrafia mistem las depiladas cejas enarcadas, mostrando
su profundo desprecio por el contenido de la mistnando la puerta se abrié y la doncella
anuncié:

—Mister Welman.

Y Roddy hizo su aparicién.

jRoddy! Como siempre que lo veia, Elinor tuvo cencia de un sentimiento ligeramente
frivolo, una palpitacién de placer repentino, ueasscion extrafia en ella que pretendia ser
positiva y poco emotiva.

Era indudable que, aunque Roddy la amaba, no ewallagpasion la que ella parecia
experimentar. Cuando le vio aparecer, su corazgpeeina latir con tanta fuerza, que casi le
hacia dafio. Era absurdo que un hombre ordinasé. sj, un joven completamente ordinario y
vulgar, fuese capaz de producirle un sentimientoEdsamor era, indudablemente, una emocién
agradable...; no aquello que dolia por su intedsida

Una cosa era cierta: habia que tener mucho cuidadoexteriorizar sus sentimientos. A los
hombres no les gustan la devocidn ni la adora&énlo menos, a Roddy...

Elinor exclamé con indiferencia:

—iHola, Roddy!

Roddy repuso con el mismo tono:

—iHola, Elinorl!... Estas tragica, querida. ¢ Es fattura?

Elinor movio la cabeza negativamente.

Roddy dijo:

—Pensé que tal vez... Ya sabes que a mediadosdaioses cuando empiezan los bailes y las
fiestas y... hay que liquidar las cuentas con ladistas...

Elinor le interrumpi6 en sus divagaciones:

—Es algo horrible, Roddy. Una carta anénima.

Las cejas de Roddy salieron disparadas hacia aBibaostro indiferente se torné duro. Repuso
con una exclamacion de disgusto:

Péagina 7 de 167



Un triste ciprés Agatha Christie

—iNo!

—Es algo horrible... —repitié Elinor, y se aproximésu mesita de escritorio—. Es preferible
que la rompa.

Debia haberlo hecho... Estuvo a punto de hacerlgue Roddy y las cartas andnimas eran dos
cosas que no debian reunirse... El, por su pastéy habria evitado. El aburrimiento era en él
mucho mas fuerte que la curiosidad.

Pero, impulsivamente, Elinor decidié lo contrabjo:

—Sera mejor que la leas antes. Luego la quemaredadasata de tia Laura.

Roddy abri6 los ojos, sorprendido.

—¢ De tia Laura?

Cogid la carta, la leyé frunciendo el entrecejo erpresion de disgusto, y se la devolvié.

—Si —dijo—. Hay que quemarla. jQué gente més esdiaaria!

Elinor sugirio:

—Debe de haber sido uno de los criados. ¢ No teg@are

—Asi lo supongo —titubeé un instante—. Me estoygprdando quién sera egeven tan fina
como el coralle que hablan en la carta.

Elinor replico, pensativa:

—Creo que debe de ser Mary Gerrard.

Roddy contrajo la frente en un esfuerzo mental peoardar.

—¢Mary Gerrard?... ¢ Quién es?

—La hija del guarda. ¢No te acuerdas de cuandaraechiquilla? La tia le tomd carifio y se
interes6 extraordinariamente por ella. Le pagdkdgio y varias ensefianzas fuera del programa:
piano, francésy...

Roddy la interrumpid:

—Si, si, ahora me acuerdo. Una chiquilla flaca, gaeera mas que piernas y brazos y un
mechon de cabellos rubios y enmarafiados.

Elinor asintio:

—Si, pero se ve que no has estado alli desde aguetaciones de estio en que papa y mama
estuvieron en el extranjero. Si hubieses estadotall frecuentemente como yo, te habrias
enterado de que ella ha estado estudiando en Alemerientemente y que...

—¢Qué aspecto tiene ahora? —inquirié Roddy, dikirai

Elinor repuso:

—Ahora estd bastante guapa; ademas, tiene modatssitadores, como resultado de su
excelente educacion, y nadie diria que es hijaidg Gerrard.

—En resumen, que es toda una sefiorita en la atadali verdad?

—En efecto, y, naturalmente, ahora no se encuangiasto en el pabellon del guarda. Mistress
Gerrard muri6 hace algunos afios, y Mary no congemiiasu padre. El se burla continuamente
de su cuidada pronunciacion y de sus maneras datica

Roddy estallo, irritado:

—La gente no quiere darse cuenta del dafio quertaosda «educacion». A veces, eso no tiene
nada de bondadoso; es realmentearnaldad.

Elinor prosiguio6:

—Creo que se pasa casi todo el dia arriba, erska &lla es la que lee en voz alta los periédicos
atia Laura, desde que tuvo el primer ataque.

Roddy pregunto:

—¢ Por qué no se los lee la enfermera?

Elinor respondid, con una sonrisa:

—Miss O'Brien, la enfermera, tiene un acento queiahaecesario un intérprete para
comprenderla. No me extrafia que tia Laura prefiviary.

Roddy pased nerviosamente a lo largo de la habitatiirante varios minutos. Luego exclamé:
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—iTenemos que ir alli, Elinor!

—¢ Poreso...?

—No, no, jqué va!... Pero, después de todo, debemrasinceros. jSi! A pesar de lo inmundo de
esa comunicacion, puede sgre haya algo de verdad en ella. Tal vez la visj@ gravemente
enferma...

—Esta bien, Roddy.

El la mir6 y entreabrid los labios en su atracts@nrisa, admitiendo la falibilidad de la
naturaleza humana.

—Y el dinero nos interesa a ti y a mi, Elinor —dijo

La muchacha asinti6 rapidamente:

—iOh, es natural!

Roddy afiadio, con repentina ansiedad:

—No es que yo sea un mercenario; pero tl sabefajuaura ha dicho innumerables veces que
tu y yo somos sus unicos familiares. TU eres suirsdlgarnal, la hija de su hermano, y yo soy
sobrino de su esposo. Siempre nos ha dado a entgugelea su fallecimiento, todo lo que tiene
irfa a parar a uno de nosotros o a los dos a layes una herencia que vale la pena, Elinor.
—Si —respondié Elinor pensativamente—; debe de teastante dinero.

—EI sostenimiento de Hunterbury, por ejemplo, nmiaguna bicoca... El tio Henry estaba casi
arruinado cuando tropez6 con tia Laura. Pero slfabea a punto de heredar. Ella y tu padre
recibieron una fortuna importante a la muerte dewsgjos. jLastima que tu padre se dedicara a
especular y perder casi todo lo que le correspbndié

Elinor suspiro:

—EI pobre papé no era un aguila para los negobieg@ sus asuntos bastante enredados cuando
murio.

—Si, tia Laura tenia mas cabeza que tu padre. Guandasé con tio Henry compré Hunterbury
y, no hace mucho, me dijo que ha tenido siemprehmsaoerte en las inversiones de dinero que
ha hecho. Practicamente, no ha fracasado jamas.

—El tio Henry le dejé, al morir, todo lo que teni@erdad?

Roddy asinti6:

—Si. Fue una tragedia que muriera tan pronto. & rel ha querido volver a casarse. Ha sido fiel
como un mastin. Y excesivamente buena para nos@@spre me ha tratado como si hubiera
sido su sobrino carnal. Me ha ayudado cada vezrgube encontrado en un apuro. Felizmente,
estas situaciones no han sido muy frecuentes.

—Para mi también ha sido muy generosa —dijo Eliremgnocida.

Roddy asinti6:

—Tia Laura es la simpatia personificada. ¢SabesorEl que vivimos con bastante
extravagancia, teniendo en cuenta cuales son nsdstnes de fortuna?

Ella respondi6 tristemente:

—<Creo que tienes razén. jTodo esto cuesta tan.cdros vestidos..., el peinado, el maquillaje...
y todas las tonterias, como el cine, los combinadp$s discos de graméfono.

Roddy repuso:

—~Querida, eres como las lilas del campo. Ni trabajde mueves.

Elinor dijo, mirandole de reojo:

—¢ Crees que deberia hacerlo?

El movi6 la cabeza.

—Me gustas tal como eres: delicada, inaccesibléréca. Me fastidiaria verte formal. Quiero
decir que si no hubiese sido por tia Laura, ahstarias empleada en alguna oficina I6brega o en
cualquier taller desapacible —se interrumpié y jguwi$ inmediatamente—: Lo mismo que yo.
Tengo un empleo de suerte. En casa de Lewis y Humnee trabaja demasiado y me va
perfectamente. Con mi empleo pongo a salvo mi tadnilitad; pero ten en cuenta que si no me
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preocupo por el futuro, se debe a que tengo meraspas puestas en tia Laura.

Elinor aseguro:

—iSomos verdaderas sanguijuelas humanas!

—iNo digas tonterias! Nos han dado a entender Iguie @ia seremos ricos y, naturalmente, eso
influye en nuestros actos y en nuestra conducta.

Elinor dijo pensativamente:

—La tia Laura no nos ha dicho jamas la forma endgj@ra su fortuna.

Roddy replico:

—iNo importa! Con toda seguridad la dividird entosotros; pero si no fuese asi, si te la cediera
toda a ti, por ser tl su sobrina carnal, yo pgaida de todas formas, porque pienso casarme
contigo. Naturalmente, en el caso en que nuestadguviejecita quisiera dejarme a mi todo lo
que posee, basandose en que yo soy el Unico retaete varon de los Welman..., pues
repartiriamos también, porque tu te casaras conn{@eé suerte que nos hayamos enamorado el
uno del otro!... Porque tu me quieres, ¢ verdadpEd

Ella respondi6 con frialdad, casi forzadamente:

—Si.

—Si —repitid Roddy, imitandola—. Eres adorablenfti Te pareces a Rrincesse Lontaine...,
tan seria, tan fria... Eso es precisamente lo qaibane amarte tanto.

Elinor contuvo el aliento al decir con indiferencia

—¢Si?

—Si —replicd Roddy, frunciendo el entrecejo—. Algammujeres son tan dominantes..., no sé
cémo explicéartelo..., tan poco duefias de si mismas, dejan traslucir continuamente sus
sentimientos. jNo podria resistir eso! Sin embatgares una esfinge... Nadie podria adivinar
qué es lo que piensas, ni si sufres o0 gozas...Ufr@obra de arte, querida... jEres perfectal —
hizo una pausa y continu6—: Haremos un matrimondaleto... Nos queremos bastante, sin
exageraciones. Somos excelentes amigos. Tenemdemgastos comunes. Poseemos todas las
ventajas del parentesco, sin las desventajas delelstidad de sangre. Nos conocemos
perfectamente. Jamas podré cansarme de ti, ya mseherafia y poco comunicativa. Tu,
empero, si es probable que llegues a cansarte.q8ayiun hombre tan vulgar!...

Elinor denegd con la cabeza.

—Nunca me cansaré de ti, Roddy... Jamas.

—jAmor mio! Creo que tia Laura sabe ya lo que hdgeenosotros, aunque hace una enormidad
de tiempo que no hemos estado alli. Esto nos daxcelente excusa para ir a verla. ¢Qué te
parece?

Elinor asintio:

—Si. Yo estaba pensando el otro dia...

Roddy terminé la frase por ella:

— ...que no hemos ido a verla con la frecuenci@setia. También lo he pensado yo. Cuando
sufrié su primer ataque ibamos casi todos los fiteesemana. Y ahora hace ya casi dos meses
que no aparecemos por alli.

Elinor dijo:

—Hubiéramos ido si hubiera preguntado por nosotralguna vez.

—Si, claro. Nosotros sabemos que esta muy contemtda enfermera O'Brien, que la cuida
muy bien. Por otra parte, tal vez hayamos sidoago gonfiados. No me refiero al dinero..., sino
a los sentimientos humanos.

Elinor asintio.

—Comprendo.

—Pues bien —continué el joven—: esa sucia cartavaoa hacer un bien, después de todo.
Iremos a defender nuestros intereses y a demesdti@t.aura que la queremos de verdad.
Encendio6 una cerilla y prendi6 fuego a la cartaapg6 de la mano de Elinor.
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—¢ Quién diablos puede haber escrito esto? —exclanNB-es que me preocupe... Alguien que
esta de nuestra parte, como deciamos cuando éxdnwpsllos. Tal vez quieren jugarnos una
trastada. ¢ Recuerdas a la madre de Jim Partingt8eZ%ue a vivir a la Riviera. Alli la asistié un
médico italiano, y ella se enamor6 de él tan famosnte que le dejoé hasta el Gltimo céntimo.
Jim y sus hermanas han intentado anular el testanpro ha sido imposible.

Elinor aseguro:

—A tia Laura le gusta el doctor que la cuida p@oneendacion del doctor Ransone, pero no

hasta ese extremo. Ademas, lo que se mencionaaensidiosa carta es una muchacha... Debe
de ser Mary.

Roddy se levanté.
—Eso lo veremos por nuestros propios 0jos.
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La enfermera O'Brien salié del dormitorio de missr§V/elman y entré en el cuarto de bafio. Por
encima del hombro, dijo:

—Voy a calentar agua. Tomara una taza de té amteadh, ¢ verdad, colega?

La enfermera Hopkins dijo sosegadamente:

—Magnifico, querida. Una taza de té viene bienaatiier hora. Siempre he dicho que no hay
nada como una taza de té bien cargadito.

La enfermera O'Brien susurré, mientras llenabetlera y encendia el gas:

—Aqui lo tengo todo dispuesto en este armaritd.bdie de té, tazas y azlcar... Edna me trae
leche fresca dos veces al dia... Asi no tengo Ewkde estar tocando timbres continuamente...
Este aparato de gas es estupendo. Hace hervin@lesigun segundo.

La enfermera O'Brien era una mujer de treinta afms) cabellos rojos, dientes de
deslumbradora blancura, cara pecosa, sonrisaia#rgcka estatura de un ganadero. Su vitalidad
y simpatia la convertian en la favorita de los enés que asistia. Miss Hopkins, la enfermera
del distrito, que venia todas las mafanas a ayaudiacer la cama y kilette de la enfermera,
era una mujer de edad mediana, facciones ordinagasaordinariamente vivaracha.

Dijo, con gesto aprobatorio:

—Todo se hace bien en esta casa.

La otra asintio:

—Si. Es algo antigua, sin calefaccion central, perpchimeneas en casi todas las habitaciones,
y las doncellas son amabilisimas. Mistress Bistsopna inmejorable ama de llaves.

La enfermera Hopkins repuso:

—Estas muchachas modernas... No las puedo sopoltay. muchas que no sé qué es lo que
quieren o qué se creen... Casi ninguna conocebdigaciones.

—Mary Gerrard es una muchacha encantadora —asdguafermera O'Brien—. Creo que
mistress Welman no podria pasar sin ella. ¢Ha uistied como ha preguntado por ella? Tengo
la seguridad de que a esta chica no le faltara méglatras la sefiora viva y aun si muriese...

La enfermera Hopkins intervino:

—Me da lastima Mary. Su padre no la quiere en aisol

—Es incapaz de decirle una palabra amable ese siegtero —dijo la enfermera O'Brien—.
iMire, ya pita la tetera! Voy a echar el té tanmioocomo empiece a hervir.

Hecha la infusion, las dos enfermeras se sentanota éhabitacion de la O'Brien, junto al
dormitorio de mistress Welman.

—Mister Welman y miss Carlisle no tardaran en liegaaseguré la enfermera O'Brien—.
Hemos recibido un telegrama suyo esta mafiana.

—ijAh, sil —exclamé su colega—. Ahora me explico pgoé estaba tan excitada la enferma.
Debe de hacer mucho tiempo que no han estado por aq

—Mas de dos meses. Mister Welman es un caballesgartisimo, pero parece muy orgulloso y
algo retraido.

La enfermera Hopkins dijo:

—Vi la fotografia de ella el otro dia en Eatles.Estaba acompafiada de un amigo... La foto
estaba tomada en Newmarket.

—Es conocidisima entre la alta sociedad. Y lleeenpre unos vestidos tan preciosos! ¢ No cree
usted que es maravillosa?

—Es dificil saber cémo son estas muchachas delesgo dnaquillaje. A mi juicio, Mary Gerrard
vale mucho mas que ella.

La enfermera O'Brien se humedecio los labios énadh leonina cabeza.
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—Tal vez tenga usted razén —dijo, y luego afiadid awe triunfal—: Pero Mary carece de
estilo.

—Las buenas plumas hacen hermosos pajaros —réplatéa sentenciosamente.

—¢ Quiere otra taza de té, colega?

—Gracias, acepto.

Las dos mujeres se inclinaron sobre sus tazas miesea

La enfermera O'Brien rompi6 el corto silencio:

—Anoche ocurrié una cosa muy extrafia —dijo en v@jab-. A las dos de la mafiana entré para
poner comoda a nuestra querida enferma, como esshimbre, y la encontré despierta. Debia
de estar sofiando, porque cuando llegué decia:.cthgréfia... jQuiero la fotografial»

—iQué fotografia era?

—Ahora verda... Yo le dije: «Si, mistress Welmano jédria usted esperar a mafiana?» Y ella
me contestd: «No, jquiero verla ahora mismo!» «gBd@sta la fotografia? —le pregunté—. ¢ Es
la de mister Roderick la que usted quiere ver?Haryme respondid: «¢Ro-de-rick?... No... jLa
de Lewis!» Empez0 a forcejear para incorporarsdayayudé, y ella sacé de la cajita que hay al
lado de su cama un manojo de llaves y me pididatuiese el segundo cajon de la cdmoda, y
alli encontré una fotografia con marco de platayrde tamafio. Qué hombre méas guapo el de la
foto! En una esquina del retrato lei su nombrewite® Muy antiguo, desde luego. La fotografia
debi6 de ser hecha hace muchos afios. Se la lleN& germaneci6 largo rato contemplandola y
murmurando: «jLewis..., Lewis!» Luego suspiré prafamente y, devolviéndomela, me rogé
que la guardase donde estaba. ¢Y... querra cresrieedigo que cuando regresé a su lado
dormia tan dulcemente como un nifio?

La enfermera Hopkins pregunto:

—¢ Cree usted que era su marido?

—iNo! Esta mafiana ha preguntado a mistress Bisbom se llamaba mister Welman y me ha
dicho que... jHenry!

Las dos mujeres quedaron mirandose extrafiadasxtieln® de la desarrollada nariz de la
enfermera Hopkins se estremecié con una conmo@@iegjria. Dijo, pensativamente:
—iLewis..., Lewis! No he oido pronunciar ese nomtwwe estos alrededores.

—iDebe de hacer muchos afos de eso! —le recomltféamera O'Brien.

—Si, desde luego. Y yo no llevo aqui méas que dos.&8in embargo, me pregunto...

La O'Brien exclamé, interrumpiendo a su compafiera:

—iEra un hombre extraordinariamente guapo! jApéstique era oficial de caballeria!

La enfermera Hopkins tomé un sorbo de té y dijo:

—iEs muy interesante!

Su compaifiera exclamo, en un arrobo de romanticismo:

—Tal vez se amaban cuando eran nifios y un padetlosusepard...

La enfermera Hopkins completd el pensamiento decaega, diciendo con un suspiro
profundisimo:

—Es probable que luego lo mataran en la guerra.
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Cuando la enfermera Hopkins, agradablemente estidaulpor el té y las meditaciones
romanticas, salié de la suntuosa residencia, Marya®&d corri6 tras ella hasta llegar a su lado.
—¢Me permite que vaya hasta el pueblo con usted?

—Naturalmente, Mary querida.

Mary Gerrard dijo casi sin aliento:

—Tengo que hablarle. jEstoy tan preocupada!

La vieja enfermera la mir6 carifiosamente.

A los veintiln afios, Mary Gerrard era una criatargantadora, con la irrealidad de la rosa
silvestre flotando a su alrededor como una aurgmaeia un cuello largo, como de cisne, y
nacarado; sus cabellos, de color de oro, enmarcabanabeza exquisitamente modelada,
cayendo en bucles que reflejaban la luz del sd. Gos, de un color azul oscuro, chispeaban
inteligentes.

La enfermera Hopkins pregunto:

—¢Qué pasa, querida?

—Pues me pasa que va transcurriendo el tiempohago nada.

—¢ Cree que no tendra tiempo para hacer algo?

—Bien, pero no voy a estar siempre asi. MistresdmAfe es demasiado bondadosa. Mi
permanencia en el colegio y en el extranjero debkadberle ocasionado gastos enormes. Ahora
quisiera empezar a ganarme mi pan. Quiero aprehgiede provecho.

La enfermera movi6 la cabeza asintiendo.

—Estoy malgastando mi tiempo y mi juventud. Hernitdelo explicar mis intenciones a mistress
Welman, pero no quiere comprenderme. Dice, conmerlugue ya tendré tiempo sobrado.
—Tenga en cuenta que esta enferma.

Mary se ruborizé, contristada.

—Si, y supongo que no debo contrariarla en nada.é¥fastidiosa esta situacion, jy papé es tan
brutal a veces! Siempre esta burlandose de mi @omusasefiorita holgazanaNo puedo
continuar asi.

—Ya lo veo.

—Lo malo es que el aprendizaje de un oficio siengxige un gasto que yo no puedo hacer.
Conozco el aleman bastante bien y tal vez me piawa algo. Pero mi idea es hacerme enfermera
en un hospital. Me gusta cuidar a los enfermos.

La enfermera replicd con terrible crudeza:

—Tenga en cuenta que para eso hace falta un estéeatpmello.

—No me importa. Yo soy fuerte. Y tengo aptitudesapenfermera. La hermana de mi madre,
gue vive en Nueva Zelanda, es enfermera. Como ustdd llevo en la sangre.

—¢ Por qué no aprende a dar masajes? —sugirié éanesfa Hopkins—. A usted le gustan los
nifios. Con el masaje podria ganar mucho dinero.

Mary contestd, titubeando:

—Debe de ser muy caro aprender, ¢verdad? Yo espergtero temo abusar de ella... Ya ha
hecho bastante por mi.

—¢ Se refiere a mistress Welman? No diga tontefi@sgo la conviccidn de que ella no hara
mas que cumplir con su deber. Le ha dado una eidncsaperficial..., ya que no la ha puesto en
condiciones de ganarse la vida por si sola. ¢ RFonqse dedica a dar clases?

—No me creo lo suficientemente capacitada.

—ilLo que le pasa a usted es que es excesivamemt&tiSiga usted mi consejo, Mary. Tenga
paciencia, que, como le he dicho, mistress Welmstd@bligada a proporcionarle los medios de
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ganarse su subsistencia honradamente. Tengo ledatyde que ella tiene esa intencidn. Se ha
encarifiado tanto con usted que, por ahora, norteifiga, en modo alguno, que se marchara de
su lado.

—¢ Lo cree usted de veras? —pregunté Mary, tartaameibede emocion.

—No tengo la menor duda de ello. La pobre sefiorensaentra incapaz de hacer el mas leve
movimiento, con todo un lado paralizado..., y ekdesperada cuando no tiene a nadie que la
distraiga. Con usted posee una compafiera idealngumdria pagar con todo el dinero que
tiene.

Mary murmuré en voz baja:

—Si piensa usted de veras lo que dice..., me tilwegu jQuiero tanto a mistress Welmanl...
iHa sido siempre tan buena para mi'... Seria cd@aznalquier cosa por ella!

La enfermera Hopkins repuso secamente:

—Entonces, lo mejor que puede hacer es permangeal que estda y no preocuparse... iNo
estard asi mucho tiempo!...

Mary se sobresalto:

—¢ Quiere usted decir...?

—Ahora se encuentra muy repuesta..., pero no doracho esa mejoria. No tardara en tener un
segundo ataque y luego un tercero... Lo sé porriexpéa. Tenga paciencia, hija mia; procure
endulzar los dltimos dias de la anciana enfernésaysera la mejor accion que habré hecho usted
en toda su vida. Luego podréa dedicarse a buscampteo adecuado a sus conocimientos.

—Es usted muy amable —dijo Mary.

—iMirel —exclam¢ la enfermera Hopkins—. Ahora sslepadre del pabell6n y no parece que
piense pasar el dia agradablemente, por lo que veo.

Las dos mujeres se hallaban ahora junto a las gsapdertas de hierro. Por la escalera del
pabellén aparecié un anciano, encorvado, que degcttigosamente los escalones.

La enfermera Hopkins le saludo, jovial:

—iBuenos dias, mister Gerrard!

Efraim Gerrard respondi6 con enojo:

—iBah!

—ijHace buen tiempo! —se atrevi6 a decir la enfeamer

—iPara usted, tal vez; pero no para mi! El lumlragoesta martirizando cruelmente.

—Eso es consecuencia de la humedad de la semaap&on el tiempo seco que disfrutamos
ahora, mejorard mucho.

El aire doctoral de la mujer encolerizé al ancidBufio:

—iOh, enfermeras, enfermeras!... iSois todas lonmis. jCon qué amabilidad hipdcrita tratéis
a los que sufrimos..., y qué poco os importamoseMiMary. Yo crei que aspiraria a algo mejor
que a ser enfermera, con todos esos conocimientsa adquirido: aleman, francés, piano... y
esos modales de gran sefiora que ha traido dehjextra.

Mary repuso, disgustada:

—iQué méas quisiera yo que ser enfermera de untatispi

—Si... jQué bien ibas a estar!... jA ti lo que tistg es no hacer nada..., nada de provecho! Te
conozco sobradamente.

Mary protesté, con los ojos cuajados de lagrimas:

—iEso no es verdad, papa! jNo tienes motivos paloéah asi!

La enfermera Hopkins intervino para poner fin ditputa:

—Esta usted bajo la influencia del tiempo, misterr&rd. Tengo la seguridad de que no piensa
usted lo que dice. Mary es una chica excelenteayburena hija para usted.

—No es mi hija... ya..., con ese acento francdeman y ese aire de emperatriz... jPuaf!

Miré a su hija con malevolencia, volvié la espaydagreso al pabellon.

Mary exclamé, sollozando:
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—¢ Ve usted, enfermera?... No razona en absoltto.me ha querido nunca. Mi pobre madre
tenia que defenderme siempre de él...

—No se preocupe —dijo la enfermera amablemente-es Esfrimientos nos los envia Dios
para probarnos. Bueno, me marcho, pues tengo ngughbacer todavia. jHasta mafiana!

Y mientras observaba a la animada figura que sgabale Mary Gerrard pensaba,
desesperadamente, que nadie era, en realidad, muerapaz de ayudarla con lealtad. La
enfermera Hopkins, a pesar de su amabilidad, gorzalpaexponer un pequefstock de
vulgaridades y ofrecerlo con aires de novedad.

Mary pensaba, desconsolada: «¢Qué haré?»
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2
MARY GERRARD

Mistress Welman yacia apoyada en sus bien muliitashadas. Respiraba con cierta dificultad,
pero no estaba dormida. Sus ojos, profundos y sinol@o los de su sobrina Elinor, miraban con
fijeza al techo de la habitacion. Era una sefiauass y anciana, con un perfil de halcén, aunque
agradable. En su rostro se leian el orgullo y tardanacién. Bajo la vista y la dirigié hacia la
figura que habia junto al balcon. Parecié compkeceen la contemplacién de aquélla.
Finalmente dijo:

—iMary!

La muchacha se volvi6 con presteza.

—¢ Esta usted despierta, mistress Welman?

La anciana respondio, sonriendo:

—Naturalmente... No he dormido en absoluto...

—ijOh!... Créame que no lo sabia... Yo creia que...

Mistress Welman le interrumpio:

—No te disculpes, tontina... Estaba pensandonsgelo muchas cosas...

—¢,Si, mistress Welman?

La mirada de simpatia y el interés que demostrabaok de la muchacha hicieron que se
suavizara, hasta adquirir una expresion de terdaraureza del rostro de la enferma. Dijo
suavemente:

—Te quiero mucho, hijita. Eres muy buena para mi.

—iOh, mistress Welman!... jUsted si que ha sidmayara mi! Si no hubiese sido por usted, no
sé lo que habria hecho. Usted ha heoldopor mi.

—No sé... No sé... —dijo la enferma, y agitd nesaimente su brazo derecho. El izquierdo
reposaba sobre el lecho, inerte, sin vida—. Heidoeybrar lo mejor que he podido contigo...
Pero... jno es tan facil saber qué es lo mejorla mas conveniente!... Siempre he confiado
demasiado en mi misma...

Mary Gerrard repuso afectuosamente:

—Usted sabe siempre qué es lo justo y lo convemient

Laura Welman movié su alba cabeza.

—No..., no. Estoy muy preocupada... Todos tenemosstros defectos... Yo soy muy
orgullosa... Y el orgullo es un pecado gravisima.sbbrina Elinor es muy orgullosa también...
iAh, nifia mia, el orgullo es a veces la ruina defdailias!

Mary se apresur6 a decir:

—jQué contenta se pondra usted cuando vengan s i mister Roderick!... Su presencia
la animara mucho... Ya hace bastante tiempo qiran@stado aqui...

—Si... Son buenos muchachos..., muy buenos mucba¥hme quieren los dos. Sé que no
tengo méas que llamarlos para que vengan inmediatamgero no quiero hacerlo demasiado a
menudo. Son jovenes Yy felices..., tienen el munde allos. jPara qué hacerlos venir junto al
dolor y a la vejez sin necesidad!...

—Estoy segura de que ellnancapensaran asi —dijo Mary.

Mistress Welman prosiguié hablando para si mismabren que para la muchacha:

—Siempre he tenido la esperanza de que se unigranagrimonio, pero nunca he querido
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hacerles la menor sugerencia. jLos jovenes soraftaibnados a llevarnos la contraria a los
viejos! Se me ocurrié esa idea cuando aln erarsnifforeo que Elinor estaba enamorada de
Roddy, pero no estaba muy segura de los sentinsiglet@l. Es una criatura extrafa, ¢,verdad?...
Henry era como él..., reservado y fastidioso —peeun# silenciosa unos minutos, pensando en
su marido. Murmuré—: jHace ya tanto tiempo..., datempo!... Apenas hacia cinco afios que
estdbamos casados, cuando vino aquella enfermedaghiulmonia doble... Eramos felices... Si,
muy felices. Parecimreal tanta felicidad... Yo era una muchacha rara, sofemudimentaria...

Mi cabeza estaba llena de ideales y adoracion lehbi@éroe. Completameniteeal.

Mary murmurd, enternecida:

—Debi6 usted de sentirse muy sola... después.

—¢Después?... jOh, si..., terriblemente solalnidlgeintiséis afios, y ahora he pasado de los
sesenta... Un tiempo muy largo, querida, muy largmuy largo. Y ahora, esto...

—¢,Su enfermedad?

—Si. La pardlisis es lo que més he temido en todéda. jEs indigno!jTener que resignarme

a que me laven, me peinen y me cuiden como si fuebebé... Incapaz de hacer nada con mis
propias manos... Me enloquece... Esa O'Brien esuiaira excepcional, con una paciencia de
elefante, carifiosa; y no es mas idiota, pero mésmwopoco, que sus otras colegas... Y, sin
embargo, Mary, qué diferencia hay de ella a tiNa puede compararse contigo, querida!

—¢De veras? —preguntd la muchacha, que enrojeta has sienes—. Me..., me... alegro
mucho de que piense usted asi de mi, mistress Welma

—Has estado preocupada estos dias, no me lo niegeesocupada por tu porvenir... No seas
tonta... Déjalo de mi cuenta... Te prometo que reareiparas... Pero ten un poquito de
paciencia... Me haces mucha falta ahora.

—iOh, mistress Welman!... jClaro que no..., clate qo la dejaré a usted por nada del
mundo...! jY ahora que sé que la hago falta...!

—Si, hija mia; me haces mucha falta..., mucha —idge una emocion inusitada en el acento
de la anciana—. Eres... casi una... hija para natyMTe vi nacer... casi..., y luego te he visto
crecer..., crecer hasta convertirte en la encardagioichacha que eres ahora... Estoy orgullosa
de ti, chiquilla... Dios quiera que lo que he hepboti haya sido lo mejor.

Mary dijo rapidamente:

—Si se refiere usted a lo buena que ha sido pana anlia educacién que me ha dado tan por
encima de mi..., de mi situacion social...; si dsteee que estoy disgustada por lo que mi padre
llama ideas de sefiorita holgazana, se equivocard®i en deseos de ganar para vivir, es una
forma de demostrarle mi agradecimiento, porque me chbia ver que no hago nada por mi
misma, después de todo lo que usted se ha esfopradoonvertirme en una mujer educada.
Sobre todo, me atormenta la idea de que alguietigopensar que yo... me estoy... aprovechando
de usted.

Laura Welman exclamé, con el aire de una leonaekn c

—¢Es eso lo que ha estado metiéndote Gerrardaaéza? jNo le hagas caso a tu padre, Mary!
iNadie se atreverd jamas a pensar eso de ti! Tgorgee te quedes a mi lado... Por lo menos
hasta que yo muera... No tendras que esperar mucho.

—iOh, no diga eso, mistress Welman! El doctor Laségura que vivira usted todavia mucho
tiempo.

—No es ese mi deseo, querida. El otro dia le diglq UGnico que espero de él es que procure
aliviar mis Gltimos momentos con una droga que srenfta morir sin dolor.

Mary grito, aterrada:

—¢Y qué dijo él?

—El impertinente sabelotodo me respondié que noigwaeriesgarse a que le ahorcaran. Y luego
afiadié: «Si usted me dejara todo su dinero, sdféaedte.» jValiente sinvergiienzal! Sin
embargo, me gusta. Sus visitas me alivian masupiesdicinas.
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—Si... Es muy simpatico. La enfermera O'Brien pmemsly bien de él, y la Hopkins, también.
—Esa Hopkins debiera tener mas juicio del que tgea su edad. En cuanto a la O'Brien, no
hace mas que exclamar: «jOh, doctor!», y abre ¢a bado lo que puede cuando se le acerca.
—iPobre enfermera O'Brien!

—No es mala, pero me aburre. Cree que me hacetfaitar una buentaza de té todas las

mafianas, a las cinco, y no me deja descansar.jo—ediizo una pausa—. ¢ Qué es eso?... ¢ Es el
coche?

Mary se asomo a la ventana.
—Si, sefiora. Es el coche. Miss Elinor y mister Ricdleacaban de llegar.
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Mistress Welman le dijo a su sobrina:

—NMe alegro mucho por ti y por Roderick.

Elinor le sonri6.

—Ya lo suponia, tia Laura.

La anciana continué, después de vacilar un momento:

—¢ Le quieres, Elinor?

—Naturalmente —contesté Elinor, y sus cejas formano arco de perplejidad.

—Perddéname, querida. Eres muy reservada. Es diftier qué es lo que piensas y lo que
sientes. Cuando erais mucho mas jovenes lleguéeer cue te interesabas por Roddy...
demasiado.

—¢ Demasiado?

—Si. Y no es prudente interesarse demasiado pbomibre. Me alegré cuando te marchaste a
Alemania. Cuando regresaste parecias indiferemia Bi.. y me dio pena. Soy una mujer dificil
de contentar. Estoy convencida de que posees umaaleza...intensa...,esa especie de
temperamento propio de nuestra familia. Eso no felizea quien lo posee... Como te he dicho,
cuando regresaste de Alemania y observé que Redurécia indiferente, me entristeci... Tenia
la esperanza de que os unierais... Ahora veo das espunto de hacerlo y estoy contenta... ¢ Le
quieres de verdad?

—Le quiero bastante, pero no demasiado.

—Entonces seréis felices. Roddy necesita carifi@, pe le gustan las emociones violentas. Le
fastidian los arrebatos de ternura.

—Veo que conoces a Roddy muy bien, tia.

La anciana repuso:

—Si Roddy te quiere un poquitin mas que ta a gasaréis perfectamente.

La muchacha exclamd con acento indefinible:

—iMaximas de tia Laura! «jNo permitas jamas a tigamue se asegure lo que piensas de él!
iDéjale que adivine lo que quiera!»

Laura Welman replicé:

—A ti te ocurre algo, muchacha. ¢ Habéis tenidorattjggusto?

—No, tia; no pasa nada.

—Se me acaba de ocurrir que estas... ¢ desilusi®riiulerida, eres joven y sensible. La vida no
tiene nada de agradable.

Elinor respondid, con algo de amargura en la voz:

—Asi parece.

Laura Welman dijo:

—~Querida..., ¢no eres feliz? ¢ Qué te pasa?

—Nada, absolutamente nada.

Elinor se levanto y se aproximé a la ventana. \éldbse a medias, pregunté:

—Dime la verdad, tia Laura... ¢ TU crees que el amasipuede hacer felices?

Mistress Welman respondi6é gravemente:

—En la forma en que tu lo consideras, Elinor, mrobablemente, no... Amar apasionadamente
a un hombre produce siempre mas tristezas queiadegPero, de todas formas, querida, debe
de ser triste no haber experimentado nunca... @g@msento... Quien no ha amado nunca de
veras no puede decir que ha vivido realmente...

La muchacha asinti6 con un movimiento de cabeza.{g@insativamente:

—Si, si; tienes razén... Yo... también.... —y V@@ repentinamente, con una expresion
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interrogante en sus ojos azules—: Tia Laura...
La puerta se abrié y la pelirroja O'Brien hizo paréion.
—Mistress Welman —dijo alegremente—, el doctor Lacdba de llegar.
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El doctor Lord era un hombre de treinta y dos afi®esedad, cabellos ondulados, un rostro
simpatico y agradable, aunque feo y pecoso, y umadfhula notablemente cuadrada. Sus ojos
eran vivos y penetrantes, de color azul claro.

—iBuenos dias, mistress Welman! —dijo al entrar.

—iBuenos dias, doctor Lord! Esta es mi sobrinasr@iarlisle.

Una expresion de inmensa admiracion aparecio eosabo transparente del doctor. Se inclind
ligeramente y dijo:

—¢ Cbmo esta usted?

Y tomo con infinito cuidado la mano que le exteridliaor, como si temiera romperla.

Mistress Welman prosiguio:

—Elinor y mi sobrino han venido para darme animos.

—iEspléndido! —exclamé sinceramente el doctor—.0Ees precisamente lo que usted
necesitaba.

Continuaba mirando a Elinor, entusiasmado.

Elinor dijo, aproximandose a la puerta:

—¢ Le veré antes de marcharse, doctor Lord?

—iOh..., si..., si..., claro!

La muchacha sali6 y cerr6 la puerta. El doctorc@ad al lecho de la enferma. La enfermera
O'Brien le acompariaba.

Mistress Welman dijo, haciendo un guifio:

—¢Va a empezar ya con todos los timos de su péofegioctor?... Pulso, respiracion,
temperatura... jQué charlatanes son ustedes!

La enfermera O'Brien dijo, suspirando:

—iOh, mistress Welman..., qué cosas le dice ustedctor!

El doctor Lord le guifié un ojo:

—Mistress Welman lee en mi corazén como en un ldbierto... De todas formas, mi buena
sefiora, no tengo mas remedio que seguir con muacutio malo en mi es que nunca seré
correcto a la cabecera de un lecho.

—Usted es perfectamente correcto. Y sé que, eridaeal esta usted orgulloso de su
comportamiento.

Peter Lord chascé la lengua y observo:

—iEso es lo que usted dice!

Después de unos minutos de silencio, que el dastpled en auscultar detenidamente a la
enferma, Lord se sentd en un sillén, junto a laazamexclamag, sonriendo:

—jEsta usted estupenda!

Laura Welman inquirio:

—¢ Cree usted que podré levantarme dentro de uaatasitsemanas?

—Tan pronto, no.

—¢No, charlatan?... ¢ Usted cree que vale la peiraasi, tratada como un nifio?

—¢Qué es lo que vale de la vida?... ¢ No ha oidédo hunca sobre aquella invencién medieval
que se llama «sin reposo» ? No se podia estaredaipsentado, ni acostado en aquella jaula.
Usted creeria que el condenado a aquel tormentoianen pocas semanas. Pues se equivoca.
Un hombre vivié dieciséis afios en una de esassal@laoltaron y llegd a una edad avanzada.
—¢Y a qué viene esa historia, charlatan?

—Pues a que lo que salvé a aquel hombre fuesthto de vivir... Se muere porque ya no se
tiene voluntad para vivir... He observado otra ang#sa... Los que estan siempre diciendo que
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«valdria més morirse», son los que menos dispuestas a hacerlo. Sin embargo, aquellos que
lo tienen todo, rodeados de todas las comodidatdeslos que mas a menudo se dejan abatir y
mueren lentamente porque no tienen suficiente @npega vivir.

—<Continde... Es interesantisimo.

—Ya he terminado. Usted es de las personagjgigeen vivir... diga usted lo que quiera... Y si
Su cuerpo quiere vivir, vivira usted, aunque tartsu pobre cerebro.

Mistress Welman cambi6 de tépico, preguntando detéo:

—¢Qué le parece su trabajo?

Peter Lord dijo, sonriendo:

—A mi me va muy bien.

—¢No es algo aburrido para un hombre joven conerl@stPor qué no se especializa en algo?
Lord agit6 la cabeza de ondulados cabellos.

—No... Me gusta mi profesion. Prefiero la medicgeneral. No me agradaria tratar con los
extrafios bacilos de raras enfermedades. Me encahsamampion, las viruelas locas y todo eso.
Resulta interesantisimo observar cuan diferentemenaaccionan las naturalezas a estas
enfermedades. Ver la mejoria que producen losntiateos plenamente comprobados. Lo malo
es que carezco de ambicion. Permaneceré aquichastmsea unas patillas que me lleguen a las
solapas. Entonces diran todos los del pueblo: ¢8&mos ha asistido el doctor Lord, que es un
individuo que sabe su oficio... Pero ya esta alg@eado. Llamaremos para este caso al joven
doctor Fulano de Tal, que esta de moda...» Entpnastress Welman...

—jHum! —grufdé la enferma—. Piensa usted en todo.

Peter Lord se levantd.

—Bien... Me marcho.

—Creo que mi sobrina quiere hablarle. ¢ Qué piestelde ella? No se conocian, ¢ verdad?

El rostro de Lord adquirié un tinte escarlata. ki hasta los parpados.

—iOh, es... en... cantadora!... Y parece muy igeelie y...

Mistress Welman parecia divertidisima. Pens6 gakg@ué joven es en realidad!»

Luego, en voz alta:

—Usted deberia casarse.

Péagina 23 de 167



Un triste ciprés Agatha Christie

IV

Roddy erraba por el jardin. Después de haber cougbdésped y seguir una pista pavimentada,
llegé al huerto vallado. Habia gran cantidad dedfiaas y legumbres. Se pregunt6 si él y Elinor
llegarian a vivir algan dia en Hunterbury. A éblestaba la vida campestre, pero tenia sus dudas
respecto a Elinor... Tal vez ella prefiriera vigir Londres...

Era dificil conocer a fondo a Elinor. No manifestattaramente lo que pensaba o sentia de las
cosas. A él le gustaba esta condicion de su n@®deba a las personas que le confian a uno sus
pensamientos y sus sentimientos, que le permite@moaahondar en un mecanismo interno. La
reserva es siempre mas interesante.

Pensaba juiciosamente que Elinor era casi perféd@da de ella molestaba ni ofendia. Era
deliciosa a la vista, de agradable conversacigiempre la mas encantadora de las compafieras.
Pensaba de si mismo con satisfaccion: «Soy el fésirzado de los mortales por tenerla. No
puedo pensar qué es lo que ella ha visto en unawhohvulgar como yo.»

Porque Roderick Welman, a pesar de su melindradagra presuntuoso. Honradamente, le
extrafiaba que Elinor hubiera consentido en casarsél.

La vida se presentaba para €l bastante agradatbesdlbe muy bien hacia dénde camina. Eso es
siempre una ventaja. Suponia que Elinor y él sarfas muy pronto...; es decir, si Elinor lo
queria asi. Tal vez quisiera retrasarlo un pocaoHlebia meterla prisa. Al principio, estarian un
poco apretados de dinero. Pero no habia que praseupor eso. El esperaba sinceramente que
tia Laura muriese pronto. Ella le queria muchogmgire habia sido muy amable para con él
cuando venia a pasar con ella las vacacionesggdtedose continuamente por lo que hacia.

Su pensamiento se desviaba de la idea de la niesdie tia (su pensamiento, por lo corriente, se
desviaba de toda cuestion desagradable). No ldaplasualizar nada que fuera demasiado
claramente desagradable. Pero..., en fin, desputgid..., seria estupendo vivir aqui, sobre todo
teniendo el bolsillo lleno de dinero. Le gustadher exactamente cuanto le dejaria su tia. jClaro
que, en realidad, eso no tenia importancia! Camasienujeres si importa mucho que el marido o
la mujer sean los duefios del dinero. Pero con Elino. Tenia un gran tacto y procuraria
emplearlo bien en la cuestion monetaria.

Pensaba: «No, no pasara nada..., jaunque se ltodeja ella!»

Salié de la huerta por la verja de atras. Desdesalpodia contemplar el bosquecillo donde los
narcisos florecian. Claro que ahora no habia. ®eronuy agradable ver el césped iluminado en
los sitios por donde los rayos de sol se colalteawvas de los arboles.

De pronto, tuvo una sensacion extrafia... PensoOy «tgo..., algo que nos faltaria para ser
felices... No sé lo que es, pero nos falta algo.»

Debido al resplandor verdoso, a la suavidad delemtdn.., su pulso se acelerd, la sangre circuld
a mayor velocidad por sus venas y una repentinadiepcia le invadié.

Una muchacha venia hacia él atravesando los arbdles muchacha con cabellos dorados y
piel rosada.

—iQué hermosa es..., qué hermosa! —murmuré para si.

Algo le atenazé. Permaneci6 rigido, inmovil. Se dimnta de que el mundo estaba girando,
estaba trastornado; que de repente se habia \o@ito

La muchacha se detuvo repentinamente; luego secatitetheando.

—¢No me recuerda, mister Roderick?... Ya hace mtiehgo, desde luego. Soy Mary Gerrard,
la del pabelldn.

—¢ Mary Gerrard?

—Si. He cambiado mucho desde que usted no me ve.

—ijOh, como ha cambiado usted!... jNo la hubieranmecido!
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Quedo6 mirandola boquiabierto..., tan entusiasmadong oyé los pasos que se aproximaban.
—ijHola, Mary!

Elinor estaba junto a ellos y se dirigia a la meblaaque se habia vuelto al notar su presencia.
Mary respondio:

—¢Como estd usted, miss Elinor? jCuanto me alegnmbler a verlal... jPara su sefiora tia ha
sido una sorpresa agradabilisima!

—Si. Asi supongo. La enfermera O'Brien quiere vera levantar a mistress Welman y dice
que usted la ha ayudado siempre en estos menesteres

—Voy corriendo —dijo Mary.

Hizo una ligera inclinacion de cabeza a los do®n@s y salid rauda como una gacela. Era
extraordinaria la gracia de sus movimientos.

Roddy exclamé inconscientemente:

—ijAtalanta....!

Elinor no respondio.

Después de un silencio que amenazaba prolongalsgnidamente, dijo:

—Ya es hora de almorzar, Roddy. Regresemos. Yretite se dirigieron a la casa.
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V

— iOh, ven, Mary!l... Es un filme estupendo, intetpdo por la Garbo... Y la escena se
desarrolla en Paris...

—Eres muy amable, Ted, pero no puedo ir... De ye@apuedo...

Ted Bigland dijo, colérico:

—No te comprendo, Mary... jQué cambio tan grandedaalo en pocos dias!

—No tienes razén para decir eso, Ted.

—Si la tengo. Tu viaje a Alemania te estroped. oratcrees, por lo visto, que eres demasiado
para mi...

—Eso no es verdad, Ted. No me gusta que me hatiles a

Ella hablaba con vehemencia.

El joven, tosco y sincero, la miré con admiracigoeaar de su célera.

—Si, es verdad. Pareces una verdadera sefiorita...

—¢Y es malo eso?

—No, no. jClaro!

Mary dijo rapidamente:

—Hoy dia todos somos iguales.

—Si, en efecto —asinti6 Ted pensativamente—. Pereras la misma de antes... Pareces una
duquesa o condesa, o algo por el estilo.

Mary respondi6, con una sonrisa:

—Eso no quiere decir nada. Yo he visto condesaparesen cocineras.

—Bueno, tu ya sabes lo que quiero decir.

Una figura majestuosa de enormes proporcionesdaesliegantemente de negro, se aproximoé a
ellos. Los mir6 con rapida ojeada. Ted se hizolado respetuosamente, diciendo:

—iBuenas tardes, mistress Bishop!

Mistress Bishop hizo una graciosa inclinacion deeca.

—iBuenas tardes, Ted Bigland! jBuenas tardes!

Continué su camino como una goleta con las velsglégadas.

Mary murmuré:

—ijElla si que parece una duquesa!

—Si... Tiene buenos modales... A veces me hacgeenra.

Mary le interrumpid, diciendo:

—Mistress Bishop no me quiere.

—No digas tonterias, chiquilla.

—Es verdad, no me quiere. Siempre me habla corzaude

—Esta celosa de ti. Eso es todo.

—Tal vez sea eso —respondié Mary sin conviccion.

—No puede ser otra cosa. Ha sido el ama de llawésuditerbury durante muchos afios... Casi la
verdadera duefia. Y ahora, mistress Welman se lagcitado contigo y la ha olvidado.

Mary respondi6, ensombrecida:

—Es una tonteria, pero no puedo soportar que higyaea que me odie. Me gusta que me
quieran todos los que me rodean.

—Pues no puedes esperar eso de todas las mujerega®s envidiosos que no pueden ver a
una muchacha tan guapa y elegante como tu sim serdgborrecimiento invencible...

—Los celos deben de ser horribles.

Ted dijo lentamente:

—Tal vez... pero existenHace unos dias vi un filme magnifico en Alledorepi®tagonista era
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Clark Gable. Se trataba de uno de esos multimillosaue tiene abandonada a su mujer en su
casa, y ella fingié que le habia engafado. Y umgarde...

Mary se volvié para marcharse.

—Lo siento, Ted. Tengo que irme. Es tarde ya.

—¢ A donde vas?

—A tomar el té con miss Hopkins, la enfermera.

Ted hizo una mueca.

—iVaya un capricho! Esa mujer es la chismosa masdgr de toda la comarca. Mete en todo
esas narices tan largas que Dios le ha dado.

—Pero es muy bondadosa para mi.

—iOh, no quiero decir que sea mala! Pero le gusitéalh demasiado.

—Adi6s, Ted.

El joven la vio alejarse con profundo resentimiento
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Vi

La enfermera Hopkins habitaba una pequefia vilfenal del pueblo. Acababa de llegar y estaba
desatando los cordones de su sombrero cuandohdatyd

—ijAh, es usted! Se me ha hecho un poco tarde. tiarsen mistress Caldecott estd bastante mal
otra vez. Ya la he visto al final de la calle ca@dBigland.

Mary respondio:

—Si.

La enfermera agit6 la nariz mientras encendia®pgasa poner la tetera.

—¢ Le dijo algo de particular?

—No. Simplemente me invité a ir al cine con él.

—Pues mire, Mary. Ted es un chico excelente, mahajador y honrado... Pero no le conviene a
usted... Usted debe aspirar a algo mas con su @docga su cara de angel. Lo mejor es que
aprenda a dar masajes y vera mucha gente y adgoirémas relaciones y, sobre todo, no tendra
que depender de nadie.

—Lo pensaré, miss Hopkins. Mistress Welman me habldtro dia. Tenia mucha razén en lo
que me dijo. No quiere que me vaya ahora. Le hagchefalta; me lo dijo. Pero me prometio
que se preocuparia de mi porvenir.

La enfermera repuso, en tono de duda:

—¢ Quién sabe lo que hard luego? jLos viejos soratas!

Mary pregunto:

—¢ Cree usted que mistress Bishop me odia..., l@psoducto de mi imaginacion?

La enfermera reflexioné unos segundos.

—Desde luego, no le pone muy buena cara. Es uresae personas que no pueden ver con
buenos ojos los favores que mistress Welman hbxsedemas. Ha visto el carifio que la enferma
tiene por usted y esté resentida.

Ri6 jovialmente.

—Yo, de ser usted, no me preocuparia, querida. ez®uwbrir aquel cartucho de papel?
Encontrarad un par de bufiuelos exquisitos.
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3

EL SEGUNDO ATAQUE

«Su tia tuvo anoche una recaida. No es muy grare, geria conveniente que viniese lo mas
pronto posible—Lord.»
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En cuanto recibi6 el telegrama, Elinor llamé a Roddmbos se encontraban ahora en el tren
que los conducia a Hunterbury.

Elinor no habia visto con frecuencia a Roddy eselmana que habia transcurrido desde su visita
a su tia. En las dos brevisimas ocasiones en guaisieron se habia manifestado una conducta
extrafia entre ellos. Roddy le habia enviado flarem gran ramillete de rosas... Cosa realmente
inusitada en él. Comieron juntos y Roddy le estpweguntando, colméndola de atenciones,
cudles eran sus alimentos preferidos, las bebidagrifas, ayudandola a elegir vestidos e
infinidad de cosas desacostumbradas en el joveaciague estaba representando un papel: el
papel de novio enamorado...

La muchacha penso para si: «No seas idiota. Nonma jTe lo imaginas todo! La causa es
esta idea posesiva que todos tenemos.»

Sin embargo, los modales de la muchacha haciaglneas indiferentes que de ordinario.

En esta circunstancia subita, la tensién habiadpagaablaban con toda naturalidad.

Roddy exclamé:

—iPobrecilla! {Con lo bien que estaba el otro diantlo la vi!

Elinor repuso:

—Estoy terriblemente preocupada por ella. Sé laglesiable que le resulta estar enferma, y
supongo que ahora se hallara mas incapaz que @ar@salerse por si misma.... jOh, Roddy,
debiamos hacer siempre lo que quisiéramos sin ameehfermedades ni las conveniencias
pudieran impedirlo!

—Desde luego. Eso es lo que se debia hacer erouiealad civilizada; pero, desgraciadamente,
no es posible obrar asi...

—Ademas, si sufre, ¢por qué no aliviar sus dolpstreros, sabiendo que no tiene remedio,
como ella desea?

—Si..., si... A los animales les evitamos sufrifiermatandolos... Pero a los seres humanos...,
por el solo hecho de serlo, sus parientes, es,drbrherederos, intentarian aliviarselos mucho
antes que empezasen a sufrir realmente.

Elinor dijo, pensativa:

—Es el doctor el que deberia estar obligado a lacer

—Pero un médico puede ser un criminal también.

—El doctor Lord es un hombre digno de toda confianz

Roddy dijo con indiferencia:

—Si..., parece una buena persona..., y es simgéatidsién.
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El doctor Lord estaba inclinado sobre el lechoaderiferma. La enfermera O'Brien se hallaba a
su lado. El galeno intentaba descifrar los grufiithasticulados que emitia la garganta de su
paciente.

Dijo:

—Si..., si... No se excite. Témese tiempo. Levintaano derecha cuando quiera decir si. ¢, Esta
preocupada por algo?

Recibi6 la sefial afirmativa.

—¢Algo urgente? Si. ¢Quiere que se haga en segglda® que buscar a alguien? ¢A miss
Carlisle? ¢Y a mister Welman? Ya estan en camino.

Mistress Welman intent6 de nuevo hablar, sin camgeg El doctor Lord escuchd con
reconcentrada atencion.

—~Querria usted que viniesen, pero no es eso séexdad? ¢Algun otro pariente? No.
¢ Negocios? ¢ Algo relacionado con su dinero? j Abbgado? Si... Es acertado. ¢Quiere ver a
su abogado? ¢ Ahora mismo? Tenga calma... Hay tigimgobra... ¢ Qué dice ahora? ¢ Elinor?...
¢Ella sabe a qué abogado debe dirigirse?... Bietatdard en venir ni media hora. Yo mismo le
diré lo que usted desea y le traeré un picapléiose preocupe. Descanse ahora un poco.
Permanecié un momento mas observandola. Luegohaé yasalié del dormitorio, acompafnado
de la O'Brien. En aquel momento, la enfermera Hopkubia la escalera.

—iBuenas tardes, doctor! —dijo casi sin aliento.

—Buenas tardes, sefiorita.

El doctor las acompafd hasta la habitacién de lermera O'Brien y les dio algunas
instrucciones. La Hopkins debia permanecer alk tachoche, turnandose con su colega.
—Mafiana sin falta enviaré otra enfermera que pgeeédarse aqui por las noches. La epidemia
de difteria nos ha dejado sin enfermeras en elitabsp

Después de transmitirles sus oOrdenes, que ellachemon con reverente atencion, el doctor
Lord descendié la escalera dispuesto a recibis adbrinos de mistress Welman, que no podian
tardar en llegar.

En el vestibulo se encontré con Mary Gerrard. Sitecpalida tenia una expresién de ansiedad.
—¢ Esta mejor, doctor?

—Pasara una noche tranquila. Eso es todo lo qudomsegurar.

—Es... cruel..., injusto... —dijo la joven entreleolamente.

—Si... Desde luego —asintié el doctor, enternecide parece... —Se interrumpio.

—ijAhi esta el coche!

Salié al vestibulo. Mary descendi6 la escaleraieodo.

Elinor exclamo al entrar en el gabinete:

—¢ Esta grave, doctor?

—NMe temo que va a producirle una impresion terribéfiorita. La paralisis se ha extendido. No
es posible entender lo que habla. Esta preocupzalipor algo que se refiere a su abogado.
¢ Sabe usted quién es, miss Carlisle?

—Mister Seddon..., que vive en Bloomsbury Squaezo o estara alli a esta hora, y no sé la
direccion de su domicilio particular.

—No hay prisa... Estoy preocupado Unicamente alavansiedad de la enferma, y quiero que se
tranquilice lo més pronto posible. ¢ Quiere ustdgdrsaonmigo a ver si lo conseguimos?
—Naturalmente.

Roddy pregunto:

—Yo no soy imprescindible, ¢ verdad?
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Estaba avergonzado de si mismo, pero tenia vedmberor a los enfermos... No se sentia
capaz de ver a su tia esforzandose por pronuredaonas ininteligibles.

El doctor Lord le tranquilizo:

—No es absolutamente necesaria su presencia, Séffoy. es conveniente que haya muchas
personas en su habitacion.

Roddy exhalé un suspiro de consuelo.

Cuando el doctor y Elinor llegaron al dormitorio ldeenferma, la enfermera O'Brien se hallaba
junto a ella.

Laura Welman, respirando fatigosamente, estabadsuen una especie de sopor. Elinor se sent6
al borde de la cama y permanecié unos segundo&mplando aquel rostro demacrado y
convulso.

De pronto, el parpado derecho de mistress Welmaizéedespués de temblar un instante. Un
cambio imperceptible se operé en su rostro al eo@mMa su sobrina.

Intentd hablar.

— jElinor...!

La joven lo adivind por el movimiento de los toisdabios.

Respondié rapidamente:

—Aqui estoy, querida tia. ¢Estas preocupada par?aiduieres que vaya a buscar a mister
Seddon?

Otro de aquellos sonidos roncos. Elinor adivingiguificado.

Dijo:

—¢ Mary Gerrard?

Lentamente la mano derecha de la anciana se mowéral de asentimiento.

Un murmullo apagado surgié de los labios de laremde El doctor Lord y Elinor se miraron
perplejos. Mistress Welman repitié una y otra vez $onidos inarticulados. Elinor consiguid
comprender una de las palabras.

—¢Legado? ¢ Quieres hacer un legado para ella.irergD.? No te preocupes, tia. Mister
Seddon llegara mafiana, y todo se hara conformedeteos.

La enferma pareci6 tranquilizarse. La expresiéamgedad desaparecié del Gnico ojo que tenia
abierto. Elinor tom6 su mano derecha entre lasssyyantio la débil presion de los dedos.
Mistress Welman dijo con gran esfuerzo:

—Vosotros..., todo..., vosotros...

Elinor repuso:

—Si. Yo me encargaré de todo. Calmate y descansa.

Sintié la presion de sus dedos otra vez. Luegmaao inmovil. Su parpado se cerro.

El doctor Lord posé una mano sobre el hombro deoEly le hizo sefias para que saliera de la
habitacién. La enfermera O'Brien volvié a ocupapsasto junto al lecho.

Mary Gerrard estaba hablando animadamente confénegra Hopkins en el rellano de la
escalera.

Al ver al doctor, se interrumpid y exclama:

—iOh doctor! ¢ Puedo pasar a verla?

El médico asintio.

—Pero esté callada para que no se despierte.

Mary se dirigié a la habitacién de la enferma.

El doctor Lord dijo:

—Ha venido su tren con retraso. Yo...

Elinor estaba mirando hacia el punto por donde ehalesaparecido Mary. De pronto se dio
cuenta de que le hablaba. Volvié la cabeza y |6 mterrogadoramente. El tenia la vista fija en
ella. Las mejillas de Elinor se colorearon, rubadis.

Dijo apresuradamente:
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—Perdéneme. ¢ Qué me decia?

El doctor repuso muy lentamente:

—¢Qué le decia?... No me acuerdo... Miss Carliséstuvo usted espléndida en la habitacion de
su tia... jTan rapida de comprension!... jCuantprtantranquilizd!... jEs usted maravillosa!

— jPobrecilla! iNo puede usted suponer lo que miepaesionado verla en ese estado!

—Sin embargo, no lo demostré. Tiene usted un danahsoluto de sus emociones.

Elinor dijo, apretando los labios:

—He aprendido a ocultar mis sentimientos.

El doctor repuso muy lentamente:

—Pero la mascara cae de cuando en cuando.

La enfermera Hopkins entr6 en aquel momento enata de bafio. Elinor inquirid, levantando
las delicadas cejas y mirandole a los ojos: —¢ Lscara?

El doctor se humedecid los labios para responder:

—El rostro humano no es, después de todo, masrgumaéscara, un antifaz.

—¢Y debajo de éI?

—Debajo aparece siempre el ser primitivo, el veedadsea hombre

0 muijer.

La muchacha se volvi6é bruscamente y empez6 a logj@scalones.

Peter Lord la siguio, perplejo e involuntariamesdgeo.

Roddy apareci6 en el vestibulo y se dirigié hali@se

—¢Y bien? —pregunt6 ansiosamente.

Elinor dijo:

—Da pena verla... No subas, Roddy..., hasta qugipte por ti.

Roddy inquirié:

—¢ Desea algo..., algo... especial?

Peter Lord habld, dirigiéndose a Elinor:

—Tengo que marcharme. Por el momento no se pued® hada. Volveré mafana temprano.
Adiés, miss Carlisle... No..., ho se preocupe démas

Estreché la mano de la joven en un apretén vicbysolador. Elinor pensé que la habia mirado
mas estrechamente que nunca..., como si la comipealec

Cuando la puerta se cerr6 detras del doctor, Rogfutioé su pregunta.

—La tia Laura estd preocupadisima por ciertos asude intereses. La he tranquilizado
diciéndole que mister Seddon estara aqui manarenbes telefonearle —dijo Elinor.

—¢ Va a hacer un nuevo testamento?

—No sé... No dijo nada de eso.

—¢Qué...?

Se interrumpié en seco. Mary Gerrard descendiala poisa la escalera. Cruzé el vestibulo y
desaparecio por la puerta de la cocina.

Elinor dijo con voz ronca:

—¢Qué me ibas a preguntar?

Roddy exclamé vagamente:

—¢Eh?... jAh, lo he olvidado!

Su mirada estaba clavada en la puerta por la gug Grrard acababa de salir.

Las manos de Elinor se contrajeron espasmoédicant@int& sus ufias largas y cuidadas horadar
las palmas.

«jNo puedo soportarlo! —pens6—. jOh, Roddy, naveginacioén, no! Es la triste verdady..
no quiero perderte.»

Cerré los ojos, sumida en profundas reflexioneQué; sera lo que vio él..., el doctor..., en mi
rostro? jOh, Dios mio, qué triste es la vida a se@ero ¢ qué te pasa, tonta? jTranquilizate!...
iVuelve a ser duefia de ti'»
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Al fin dijo en voz alta:

—Roddy, ya es hora de comer. Voy a subir con lg timé a las enfermeras que bajen.
Roddy exclamé, alarmado:

—¢ Quieres que coma con ellas?

Elinor repuso con desdefiosa frialdad:

—iNo creo que te muerdan!

—Pero ¢y tu? ¢ Por qué no comemos nosotros prinlaegy las haces bajar?

Elinor dijo:

—No. Yo no tengo apetito... Veras como te distaesellas.

Luego dijo para si: «Ya no puedo sentarme a conmo ja €él..., hablar a solas con él. jOh, no...,
no podrial»

Y en voz alta:

—iOh, déjame que arregle las cosas a mi modo!
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4

iSI MARY NO EXISTIESE!

No fue una simple doncella la que desperté a Elalalia siguiente, sino mistress Bishop en
persona, en su antiquisimo traje negro y llorarekradnsoladamente.

—ijOh, miss Elinor, se nos ha ido!

—¢Qué dice?

Elinor se habia sentado en su cama, frotandosgdses

—Su tia Laura, sefiorita, murié mientras dormia...

—¢ Ha muerto mi tia?

Elinor quedd mirandola con fijeza. Parecia incagpazomprenderlo. Mistress Bishop continué
sollozando histéricamente.

—Pensar que he estado dieciocho afios a su lado ny mmi..., sola... Elinor repuso
reposadamente.

—Ha sido una verdadera suerte para ella haber emoeentras dormia, sin sufrir...

—Si, pero jha sido tan de repenteEl médico dijo que vendria a hacerle esta mafianisila

de costumbre.

—No podemos decir que ha side repenteYa estaba enferma hacia Instante tiempo. Doy
gracias al Cielo, que le ha evitado tantos sufritoe.

Mistress Bishop asintio. Luego dijo entre hipos:

—¢ Quién se lo dira a mister Roderick?

—Yo0 misma.

Cubriéndose con un salto de cama, Elinor saliGuddosmitorio y se encaminé a la habitacion de
Roddy. Llamé con los nudillos, y cuando oyéviaz de su primo que le decia: «jAdelante!»,
entro.

—La tia Laura ha muerto, Roddy..., mientras dormia.

Roddy, sentandose en la cama, exhal6é un profursgireu

—iPobre tia Laura! Dios sea alabado, por habeatadto a su seno. Habria sido tremendo que
hubiese continuado mucho tiempo en el estado esejeacontraba... cuando yo la vi.

—No sabia que hubieses ido a verla.

Roddy dijo, avergonzado:

— La verdad, Elinor, es que me sentia muy cobaode@ atreverme a verla. Anoche me decidi
y subi. La enfermera..., la gorda... acababa diedsla habitacion... Recuerdo que llevaba una
botella de goma en la mano. Ella no supo que yovesalli. Después de permanecer un
momento mirdndola... sali, cuando oi a la O'Briaa subia la escalera. jEra una cosa terrible
ver a la tial

—Si, era terrible —repitié Elinor mecénicamente.

—Debe de haber sufrido horriblemente hasta que...

—Desde luego —interrumpidé Elinor.

Roddy dijo, después de un corto silencio:
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—Es maravillosa la forma en que ti y yo nos compan®s. Siempre pensamos exactamente
igual.

Elinor asintié en voz baja:

—Si. Asi es.

Y Roddy afiadié:

—En este momento, los dos tenemos idéntica semsadidgradecimiento a Dios por habérsela
llevado antes que la vida se le hubiese hecho antaipe.
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—¢Qué le pasa, miss Hopkins? ¢ Ha perdido algo?gupt@ la enferma O'Brien.

La enfermera Hopkins, con el rostro enrojecido,ghba nerviosamente en el interior de la
cartera de cuero que habia dejado en el vestibulodhe anterior.

Grufio, malhumorada:

—Es extrafio. No me explico como puede haberme glxedto.

—¢Qué es?

La Hopkins respondio, bastante ininteligiblemente:

—¢No le he hablado de Elisa Rykin, la enferma deosaa? Tengo que inyectarle morfina dos
veces al dia, mafiana y tarde. Ayer tarde le puadényeccion y juraria que traia una ampolla.
—Mire otra vez. {Son tan pequefias!

La enfermera Hopkins volvié a inspeccionar el coitke de la cartera.

—No esté. Tal vez la dejé en mi botiquin. No vadvarconfiar en mi memoria después de esto.
Tenia la seguridad completa de que la llevaba prepa

—¢ Dejo6 la cartera en algln sitio antes de veni?hoy

—No. La dejé aqui, en el vestibulo, y no creo gagierse haya atrevido a tocar nada. Pero es
lamentable que haya perdido la memoria hasta est® pAdemas, tendré que regresar a casa y
luego ir hasta el otro extremo del pueblo.

—Le deseo que no pase un dia azaroso despuésadeeble terrible. Pobre sefiora. Ya sabia yo
que no viviria mucho.

—Y yo también. Pero me atrevo a decir que el daetedra una sorpresa desagradable cuando
se entere.

—Si. Estaba muy esperanzado.

La enfermera Hopkins, mientras se disponia a pdijir:

—iAh, él es joven..., carece de experiencia todavia

Y con esta sentencia poco favorable para el dostomarcha.
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El doctor Lord enarcé las cejas, sorprendido.

—¢ Ha muerto?

—Si, doctor.

La enfermera O'Brien estuvo a punto de contarfellelcimiento con toda clase de detalles, pero
se contuvo y espero a que le preguntaran.

—iMuerta! —repiti6 el doctor pensativamente.

Tras un instante de reflexién, ordend:

—Hagame el favor de traerme agua hervida.

La enfermera O'Brien, extrafiada, no hizo comentaaadisciplina era superior a su curiosidad.
Si el doctor le hubiese dicho que le llevara ld géeun lagarto, habria murmurado: «Si, doctor.»
Y habria ido obediente a buscarla, sin preocumi@sevestigar por qué la necesitaba.
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IV

Roderick Welman dijo:

—¢ Quiere usted decir que mi tia muatbintestato?..¢ Que no hizo testamento alguno?

Mister Seddon limpié sus lentes y repuso:

—Ese es el caso.

—Es extraordinario, ¢ verdad?

Mister Seddon tosié significativamente.

— No es tan extraordinario como usted se imaginae@e bastante a menudo. Hay una especie
de supersticion que hace creer a la gente que iapoba fecha de su 6bito haciendo el
testamento. Siempre postergan este acto dicierelbaytiempo de sobra.

Roddy dijo:

—¢No le sugirié nunca a mi tia la idea de haceugb?

—Con bastante frecuencia —repuso Seddon con sefjueda

—¢Y qué decia ella?

El abogado suspir6:

—Ilgual que todos: que no tenia prisa. Que no terté@ncion de morirse. Que aun no habia
decidido la forma exacta en que queria que seldigase su dinero.

Elinor intervino:

—Pero después del primer ataque de pardlisis...

Mister Seddon movié la cabeza.

—Entonces fue peor... Me dijo que no queria queiesé a hablarle de ello.

—Es extrafio —dijo Roddy.

—Nada de eso —repuso Seddon—. Su enfermedad lg volicho mas nerviosa.

—Pero ella estaba deseando morirse...

—ijAh, querida miss Carlisle, la mente humana emananismo curiosisimo! Mistress Welman
pensaba queueria morirse, pero junto a ese sentimiento tenia larasga de recobrarse
completamente. Y a causa de esa esperanza condelen@l agliero hacer testamento. Usted
debe saber —prosiguio, dirigiéndose personalmeRedaly— como se elude el enfrentarse con
una cosa que resulta desagradable...

Roddy enrojecié al tiempo que murmuraba:

—Si, si... claro. Ya sé lo que quiere decir.

—Pues bien: mistress Welman tenia la intencidonadersu testamento, pero siempre lo dejaba
para el dia siguiente.

Elinor dijo:

—Por esa raz6n estaba tan trastornada anocheria@ue se le avisara a usted inmediatamente.
Mister Seddon replico:

—iSin duda!

—Y ahora, ¢qué ocurrira? —inquiriré Roddy.

—¢Con los bienes de mistress Welman? —dijo el almgga tosid profesionalmente—. Pues
dado que murié sin testar, toda su fortuna irial gaiente mas proximo..., es decir, a miss
Elinor Carlisle.

—¢A mi? —pregunté Elinor, asombrada.

—EI Estado también tendra su participacion —sesapéea afadir el abogado.

Después de extenderse en detalles sobre articebsCdddigo, que impacientaron a sus
interlocutores, el abogado terminé:

—Pudiendo disponer libremente de su dinero, mistvéslman estaba facultada para cederlo a
quien tuviese por conveniente. No habiéndolo hetdun su fortuna pasara a miss Carlisle. El
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impuesto del Tesoro sera..., jejeml..., algo elevad obstante, después de satisfacer su pago,
guedara una fortuna considerable. Casi todo estétido en valores del Estado.

Elinor dijo:

—¢ Y Roderick?

—Mister Welman no es mas que el sobrino del esdesuistress Welman. No lleva su sangre.
Elinor replicé lentamente:

—De todas formas, no importa. Roderick y yo vamoasarnos.

Pero no mir6 a Roddy.

El abogado exclamé:

—ijEstupendo!
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V

—No importa, ¢, verdad? —pregunto Elinor.

Lo dijo en tono de suplica.

Mister Seddon se habia marchado.

El rostro de Roddy se estremecio nerviosamente.

Dijo:

—Es tuyo, Elinor. jPor Dios santo!... jQue no santeta en la cabeza la idea de compartirlo
conmigo! iNo quiero un céntimo de todo ese condeitkkro!

Elinor repuso con voz insegura:

—¢No habiamos acordado que a cualquiera que condigge el dinero lo repartiria con el otro
al... casarnos?

El no respondié. Ella persistié:

—¢No recuerdas haber dicho eso, Roddy?

El dijo al fin:

—Si.

Fijo la vista en el suelo. Habia una expresion @erdcen sus rasgos y un temblor en los labios
sensuales. Elinor dijo, alzando la cabecita orgatlo

—No importaria... si nos casaramos... Pero ¢ lo@seRoddy?

El preguntd, ensimismado:

—¢Que si haremos qué?

—¢Nos vamos a casar?

—Esa es nuestra idea.

Lo dijo con tono indiferente. Prosigui6:

—Naturalmente, Elinor; si ahora piensas de otraéor.

Elinor grito:

—iOh Roddy!... ¢Por qué no eres sincero?

El joven hizo una mueca.

Exclamé en voz baja:

—iAh Elinor, no sé lo que me ha sucedido!...

—Yo si...

—Tal vez sea que no me agrada la idea de vivistaatel dinero de mi esposa.

—No es eso —interrumpid Elinor con el rostro palicio—. Es otra cosa —hizo una corta
pausa, y dijo en voz muy baja—: ¢No es por Mary?

Roddy murmuré, abatido:

—Tal vez. ¢ Cémo lo sabes?

Elinor dijo, torciendo los labios en un esfuerzo ganreir:

—No era muy dificil adivinarlo. Cualquiera podiafi® en tu rostro cada vez que la mirabas.
—iOh, Elinor! —exclamé el joven, incapaz de fingirNo sé como ha sucedido! jDebo de
estar loco! jEl primer dia que la vi..., alli.ntie los arboles..., senti algo extrafio en mi ioiter
iTU no puedes comprenderlo!

Elinor dijo:

—Si, lo comprendo. Sigue.

—No queria enamorarme de ella. Era casi feliz gontiOh, Elinor, es pueril que te hable asi!
—No seas tonto. Continda. Cuéntame...

Roddy prosiguid, balbuciendo:

—Eres maravillosa... {Cémo me consuela hablar gohtjTe quiero tanto, Elinorl... Debes
creerlo. Lo otro es como una especie de encanto sobrenatural. Ktortrado todo: mi
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concepcion de la vida, mi alegria... y todo el ardezonable, de..., de...

—El amor no es muy razonable, desde luego.

—No —asintié Roddy, confuso.

Elinor inquirié con un temblor en la voz:

—¢Le has dicho algo a... ella?

Roddy reflexion6 antes de responder.

—Esta mafiana..., como un loco..., he perdido leezaah Y ella no me permiti6 seguir
hablando... Me dijo que pensara en tia Lauran.ty.e

Elinor se quité el anillo de diamantes que llevabal dedo.

—Sera mejor que te lo devuelva, Roddy.

Cogiéndolo, murmuré sin mirarla:

—Elinor, no puedes imaginarte cuanto me reprocho...

La muchacha le interrumpié sosegadamente:

—¢ Crees que se casara contigo?

El movio la cabeza.

—No tengo la menor idea... No..., no lo creo... IBanenos hasta que pase algun tiempo. Ahora
no le intereso, pero tal vez..., después..., lleggeererme.

—Tienes razoén. Dale algun tiempo. No la veas deramtias semanas, y luego empiezas de
nuevo.

—iQuerida Elinor!... jEres la mejor amiga que h@de en mi vida! —tomé una de las manos
de la muchacha y la bes6 con efusibn—. jSabespiElquete quiero...,te quiero igual que
siempre! A veces, Mary no me parece mas que urosuéfial vez despierte algun dia y me dé
cuenta de que ella no existe...

Elinor exclamé:

—Si Mary no existiese...

Roddy repuso con un sentimiento repentino:

—A veces desearia con toda mi alma que no hubiésgde jamas... TG y yo nos pertenecemos,
Elinor..., nos pertenecemos, ¢ verdad?

Lentamente, Elinor inclin6 la cabeza.

Dijo con un esfuerzo:

—Si... Nos... pertenecemos.

Y penso: «jSi Mary no existiese!»
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5

MARY HACE TESTAMENTO

La enfermera Hopkins dijo emocionada:

—jHa sido un funeral magnifico!

Su colega O'Brien respondid:

—En efecto. jY las flores! ¢Ha visto usted alguma vantas flores y tan preciosas como
aguéllas? Una corona de lilas blancas y una cruas#es amarillas. jMaravillosas!

La Hopkins suspird y dio un mordisco a un bizcodeamanteca que tenia en la mano. Las dos
enfermeras se hallaban ante una mesa del caféblli@aAzul.

La enfermera Hopkins continué:

—Miss Carlisle es una muchacha generosa. Me hahethegalo espléndido, aunque no estaba
obligada a ello.

—Si, es una muchacha generosa y muy amable —ca@nfarenfermera O'Brien con calor—.
Yo detesto la tacafieria.

La enfermera Hopkins dijo:

—Ha heredado una gran fortuna.

—Si —respondi6 la O'Brien alentadoramente.

Quedaron silenciosas un momento, y la enfermeraéd'8lijo:

—Es extrafio que mistress Welman no hiciese testamen

—Debieran obligar a la gente a que lo hiciese. & forma se evitarian muchos disgustos.
—AQuisiera saber —interrumpié O'Brien— a quién haliéjado su dinero mistress Welman en
caso de que hubiera hecho testamento.

La Hopkins aseguro:

—Yo sé6lo sé una cosa.

—¢ Cual?

—~Que habria dejado una buena suma a Mary... Mamaf@e

—Si, tienes razén. La noche en que llegé miss aricuando intentaron tranquilizar a la pobre
enferma y, cogiéndole una mano, le pregunté paéaqueria que fuese el abogado, mistress
Welman dijo: «jMary..., Mary!...» Y miss Elinor ingié: «¢;Mary Gerrard?» Y luego dijo que
Mary recibiria lo que le correspondiera.

—¢De veras?

—Tengo la seguridad de que si mistress Welman bkebiévido lo suficiente para hacer
testamento, habria habido sorpresas para todo#n@abe si hubiera dejado hasta el ultimo
céntimo a Mary Gerrard!

La enfermera Hopkins expresé sus dudas ante esndia:

—¢Como iba a quitar la herencia que le correspantlia de su propia carne y sangre?

La O'Brien exclamé, sibilina:

—iHay carne y sangre y carne y sangre!

—¢Qué quiere usted decir con eso?
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—No me gusta chismorrear —afiadi6 la irlandesa egmidhd—, ni quiero manchar el nombre
de una muerta.

La enfermera Hopkins asintié con la cabeza, y dijo:

—Eso esté bien. Cuanto menos se hable, de menapibayrepentirse.

Volvieron a llenar las tazas de té.

La enfermera O'Brien pregunto:

—A propésito... ¢ Encontré usted aquella ampollendefina?

La Hopkins fruncié el cefio.

—No — dijo—. Estuve pensando c6mo pude haberlaigery he llegado a la conclusiéon de
gue debi6 de ocurrir asPuedeque la dejase en la repisa de la chimenea mienbda el
armario, y puede que resbalase y cayese al cedus gapeles, que estaba lleno, y lo vaciaron
en el deposito de la basura cuando sali de la—e#$zo una pausa y prosiguio-Bebede haber
ocurrido asi... Npuedoexplicarmelo de otro modo.

—Si, eso debe de ser. Me tenia preocupada la elgaealla hubiese perdido en el vestibulo de
Hunterbury... Pero ahora estoy convencida deegaemo usted ha sugerido muy bi€rebiéde

ir a parar al deposito de la basura.

—No cabe otra explicacion, ¢,verdad?

La otra asinti6 rapidamente..., demasiado rapidéenen

—Yo0 no me preocuparia si fuese usted.

La enfermera Hopkins repuso:

—Yo no estoy preocupada...
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Grave y solemne con su traje negro, Elinor se siptde a la maciza mesa de escritorio de
mistress Welman, en la biblioteca. Frente a ellaesgendian varios documentos. Habia
interrogado a los domésticos de la casa y a méssBeshop. En aquel momento, Mary Gerrard
aparecio en el marco de la puerta y vacilé antentar.

—¢ Deseaba usted verme, miss Elinor?

Elinor levantd la vista y respondio:

—iOh, si! ¢{ Tiene la bondad de sentarse aqui, Mary?

Mary se acercO y tomo asiento en la silla que Eliedabia indicado. Volvi6 el rostro hacia la
ventana y la luz cayé sobre ella, revelandola ea &u pureza y haciendo brillar sus dorados
cabellos.

Elinor se pas6 una mano por la cara y observévédrde sus dedos el rostro de la muchacha.
Pensd: «¢ Sera posible odiar a alguien tanto y moskearlo?»

Luego dijo en voz alta y monétona:

—No ignora usted, Mary, que mi tia sentia ciertedppeccion por usted y que habria deseado
asegurar su porvenir.

Mary murmuré con voz ahogada:

—Mistress Welman fue siempre muy buena para mi.

Elinor prosiguié con frialdad:

—Mi tia habria concedido varios legados en casbater podido otorgar testamento. Puesto
que murié sin hacerlo, yo asumo la responsabilideccumplir sus deseos. He consultado a
mister Seddon vy, siguiendo sus consejos, he cdonfesmto una lista de cantidades que percibiran
los criados y criadas segun el tiempo que llevanestro servicio, etcétera...

Hizo una pausa, y prosiguio:

—Naturalmente, usted no puede ser incluida enedaeidn —medio se detuvo, creyendo que tal
vez aquellas palabras pudieran agradar a la muahaeno el rostro de ésta no se inmuté—.
Aunque mi tia estaba privada del habla, comprendiogeria legarle una cantidad.

Mary dijo, sosegadamente:

—iQué bondadosa era!

Elinor termind con brusquedad:

—Tan pronto como entre en posesion de la herelecemtregaré a usted dos mil libras para que
disponga de ellas como le plazca.

Mary enrojecio:

—¢Dos mil..., dos mil libras?... jOh, miss Elines,usted muy generosal... No sé qué decir.
Elinor exclamé con voz cortante:

—No es generosidad por mi parte, ni tiene nadadgaéme.

Mary enrojecié ruborizada.

—No puede usted figurarse lo que cambiara mi sibnaese dinero.

—Me alegro —dijo Elinor; su voz se dulcifico un jpoal preguntar—: ¢ Tiene usted algun plan
para el futuro?

Mary dijo, rapidamente:

—iOh..., sil... Voy a aprender a dar masajes... &sto que me ha aconsejado la enfermera
Hopkins.

—NMe parece una idea excelente. Iré a ver a mig@d@ para que me adelante algun dinero tan
pronto como sea posible.

—Es usted muy buena, miss Elinor —dijo Mary, agcatte

—No hago mas que cumplir los deseos de tia Lauraafadid, después de titubear un
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momento—: Bueno, eso es todo.

La brusca despedida hiri6 la sensibilidad de lahmdba. Se levanté y dijo con lentitud:
—NMuchas gracias, miss Elinor.

Y sali6é de la habitacion.

Elinor permanecié con los ojos fijos en un puntaisible. Nadie habria podido adivinar los
pensamientos que surcaban el cerebro de la joventindd sentada, inmévil, durante largo
rato...
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Al fin, Elinor fue en busca de Roddy. Le encontrbla sala. Estaba de pie mirando por la
ventana. Se volvié bruscamente al entrar Elinor.

Ella dijo:

—iYa lo he terminado! Quinientas libras esterlipasa mistress Bishop: jha estado aqui tantos
afnos! Cien para la cocinera y cincuenta para Mili}live. Cinco libras esterlinas para cada uno
de los otros. Veinticinco para Esteban, el prineedipero; y, desde luego, algo para el viejo
Gerrard, el guarda del pabellén. Todavia no mecheado de él. Es un problema... Supongo que
habra que pensionarle.

Hizo una pausa, y luego continué rapidamente:

—Asigno dos mil libras esterlinas a Mary Gerrar@rees tu que eso es lo que tia Laura habria
guerido? Me pareci6 que era la cantidad apropiadaglla.

Roddy contestd, sin mirarla:

—Si, en efecto. Siempre has tenido muy buen aité&linor.

Se volvio para mirar de nuevo por la ventana.

Elinor contuvo el aliento un minuto. Luego empezdhablar nerviosa, precipitada e
incoherentemente:

—Hay algo més. Quiero..., es justo..., quiero deciue tu recibas la parte que en derecho te
pertenece, Roddy.

Cuando él gird sobre sus talones, con una expredritacion en el rostro, ella se apresuré a
afadir:

—No, escucha, Roddy. iNo es mas que un acto deiglsEl dinero que era de tu tio..., que él
dej6 a su esposa..., naturalmente suponia que igeadparar a tus manos. Ademas, era el
propésito de tia Laura. Lo sé por lo que ella nje dnh algunas ocasiones. Y si yo tengo el
dinero de ella, t debes recibir la parte de émay justo. No puedo soportar la idea de que yo
pueda haberte robado... simplemente porque tiaalrauquiso hacer testamento. jTU tienes que
comprender que esto no es mas que justicial

El rostro largo y sensitivo de Roddy palidecié.dDij

—iDios mio, Elinor! ¢ Quieres que yo tenga la imnesie que soy un canalla? ¢ Crees por un
momento que yo podria..., que yo podria aceptadieseo de ti?

—Yo no te lo doy. Es sencillamente un acto de gigsti

Roddy exclamé:

—iNo quiero tu dinero!

—iNo es mio!

—Es tuyo por ley, jy esto es lo que importa! Pooate Dios, trata esto como si fuera un
negocio. No quiero tomar ni un céntimo de ti. Espgre no querras que acepte una limosna.
Elinor exclamé:

—iRoddy!

El hizo un rapido gesto.

—ijAh!, perdona, querida, lo siento. No sé lo que digo. Estoy tan desconcertado, tan
desorientado.

Elinor murmuré suavemente:

—iPobre Roddy!...

El habia vuelto la cara del otro lado nuevamenjegyeteaba con la borla de los visillos. En
tono indiferente, pregunto:

—¢ Sabes tl lo que Mary Gerrard se propone hacer?

—Piensa aprender a dar masajes, segin me ha dicho.
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—ijYal

Hubo un silencio. Elinor se irguio; inclind hactaés la cabeza. Su voz sonaba imperiosa cuando
le dijo:

—Roddy, quiero que me escuches con atencion.

El se volvié hacia ella, ligeramente sorprendido.

—Desde luego, Elinor.

—Quiero que hagas el favor de seguir mi consejo.

—¢Y cual es tu consejo?

Elinor repuso con toda calma:

—No estas muy atado. Puedes permitirte unas vawggiempre que quieras, ¢no es verdad?
—iOh, si!

—Entonces..., hazlo. Marchate a alguna parte,tedmero, por, digamos, tres meses. Vete solo.
Traba nuevas amistades y visita nuevos lugareslerals con franqueza. En este momento
crees que estads enamorado de Mary Gerrard. Quizstds. Pero no es el instante de abordarla,
tl lo sabes tan bien como yo. Nuestro compromisalguoto. Vete al extranjero, pues, como un
hombre libre, y al cabo de tres meses, como un holitlre, puedes decidirte. Entonces sabras
mejor si realmente amas a Mary o si se trata tend®un capricho pasajero. Y si entonces estas
completamente seguro de que la amas, vuelve yjddesstas seguro de no equivocarte, y quiza
ella te escuche entonces.

Roddy se aproximo a Elinor. Le cogié una mano.

—iElinor, eres maravillosa! jTienes un cerebro tdaro! jEres tan impersonal! No eres
mezquina. Te admiro mas de lo que puedes imagirtdare al pie de la letra lo que me sugieres.
Me marcharé, me apartaré de todo y comprobaréagheate estoy enamorado o he estado
haciendo el idiota. jOh, Elinor! Realmente, no satiéénto te aprecio. Me doy perfecta cuenta
de que siempre eres mil veces demasiado buenangarios te bendiga, querida, por tus
bondades.

Répida, impulsivamente, la bes6 en una mejillaly sdel aposento. Hizo bien, quiza, en no
volver la cabeza y ver el rostro de ella.
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IV

Un par de dias después, Mary comunicé a la enferfepkins su cambio de fortuna.

Aquella mujer, de espiritu practico, la felicitduasamente.

—Ha sido una gran suerte para usted, Mary —dijoa-difunta sefiora podia haber tenido muy
buenas intenciones para con usted; pero a menosrgueosa esté escrita, las intenciones no
significan nada. Podria muy bien no haber recibidm céntimo.

—Miss Elinor manifestd que la noche en que mistwgstman murio le dijo que hiciera algo por
mi.

La enfermera Hopkins resopld.

—Es posible. Pero muchas personas lo habrian diwidaspués. Los parientes son asi. jPuede
estar segura de que he visto muchas cosas en ahiGaghtes que al morir decian que sabian que
su querido hijo o su querida hija cumplirian suseds. De diez veces, nueve, el querido hijo o la
querida hija encontraban algin motivo para nozedb. La naturaleza humana es la naturaleza
humana, y a nadie le gusta separarse de su dmsrenos que se vea obligado. Miss Elinor sabe
cumplir mejor que la mayoria.

Mary murmurd, lentamente:

—Y, sin embargo..., tengo la impresion de que nauiere.

—Tiene sus motivos —dijo la enfermera Hopkins bamsente—. No ponga esa cara de
inocente, Mary. Mister Roderick la est4 asedianekild hace algun tiempo.

Mary enrojecio.

La enfermera continud:

—Se ha enamorado de usted. ¢ Qué me dice? ¢ Tarstiié@namorada de él?

Mary contesto, titubeante:

—No..., no lo sé.... No lo creo. Pero, desde lueganuy simpatico.

—ijHum! —murmuré la enfermera Hopkins—. jNo seriaapeni! Es uno de esos hombres
nerviosos y muy exigentes en la comida también.Haysbres no sirven para gran cosa, aun en
el mejor de los casos. No se precipite, Mary. Ustechuy bonita y puede escoger. Miss O'Brien
me dijo el otro dia que usted deberia dedicarseal Las rubias son muy populares, segun he
oido decir siempre.

Mary contrajo la frente, y pregunté:

—¢Qué le parece que haga con mi padre, mistressit$@pEl cree que yo debo darle parte de
ese dinero.

—Nada de eso —contesté mistress Hopkins, iracunddistress Welman no pensé en que ese
dinero fuera a parar a él. En mi opinién, hace msdfios que habria perdido el empleo, de no
ser por usted. jEn mi vida he visto un hombre nadsigl!

—iParece extrafio que teniendo ella todo ese dimetaiciera testamento diciendo cémo habia
de distribuirse!

La enfermera Hopkins movio la cabeza.

—La gente es asi. Siempre lo aplaza.

Mary observo:

—Encuentro que es una tonteria.

Mistress Hopkins pregunto:

—¢ Ha hecho usted testamento, Mary?

Mary la mir6 con asombro.

—iOh, no!

—Y, sin embargo, ya es mayor de edad.

—Pero yo..., yo no tengo nada que dejar. Por mésjara si que tengo.
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La enfermera Hopkins dijo bruscamente:

—Desde luego que si... Y una bonita suma.

Mary murmuré:

—iOh, no hay prisal...

—Ya lo ve —interrumpi6 la enfermera secamente—. dsitodo el mundo. Porque sea una
muchacha que goza de buena salud, no obsta papuegda sufrir un accidente en un autobuds o
que la atropelle un auto.

Mary ri6. Confeso:

—Ni siquiera sé cdmo se hace un testamento.

—Pues es muy facil. Puede pedir un impreso enidiafde Correos. Vamos a buscar uno.

En la casita de la enfermera Hopkins, el impresoeixtendido sobre una mesa y se discutio el
asunto. La enfermera Hopkins se divertia muchisiohw.testamento, declard, era lo mejor
después de una muerte.

Mary pregunto:

—¢ Quién recibiria el dinero si yo no hiciese testatm?

La enfermera Hopkins contestd con tono de duda:

—Supongo que su padre.

Mary declaré con aspereza:

—De ninguna manera. Preferiria dejarselo a migidldeva Zelanda.

La enfermera Hopkins dijo alegremente:

—De poco serviria dejarselo a su padre..., puagaegnte no ha de vivir mucho.

Mary habia oido decir eso a la enfermera Hopkintataveces, que ya no le impresionaba.
—No recuerdo las sefias de mi tia. No tenemos astit® ella desde hace afios.

—Supongo que eso no tiene importancia —observonfarmera Hopkins—. ¢Conoce su
nombre de pila?

—Se llama Mary, Mary Riley.

—NMuy bien. Escriba que lo deja todo a Mary Rilegrrhana de la difunta Elisa Gerrard, de
Hunterbury, Maidensford.

Mary se incliné sobre el impreso, escribiendo. @aiegd al fin, se estremecié de repente. Una
sombra se habia interpuesto entre ella y el sobrité la vista y vio a Elinor Carlisle de pie, al
otro lado de la ventana, mirando hacia adentro.

Elinor pregunté:

—¢Qué esta haciendo, tan ocupada?

La enfermera Hopkins contesté con una sonrisa:

—Est4 haciendo su testamento.

—¢ Haciendo su testamento?

De pronto, Elinor prorrumpié en una risa extrafiaasi histérica. Comento:

—¢ De manera que esté haciendo testamento, NEgrg@mico. Muy comico...

Riendo aln, se apart6 de la ventana y ech6 a eduidamente por la calle.

La enfermera Hopkins la miré asombrada.

—¢ Ha visto? ¢ Qué le ha ocurrido?

Péagina 50 de 167



Un triste ciprés Agatha Christie

V

Elinor no habia andado méas de una docena de pémudn todavia, cuando una mano se posé
sobre su brazo por detras. Ella se detuvo brusdangese volvié.

El doctor Lord la mir6 con fijeza, con el cefio fcido. Preguntd en tono imperioso:

—¢De qué serie?

Elinor contesto:

—Realmente... no lo sé.

Lord exclamé:

—iEs una respuesta muy tonta!

Elinor enrojecié y explicé:

—Creo que deben de ser los nervios. Miré por lgarende la enfermera Hopkins y... Mary
Gerrard estaba escribiendo su testamento. Esozoedir. iNo sé por qué!

Lord interrogdé bruscamente:

—¢No lo sabe?

Elinor respondid:

—Ha sido una tonteria, le digo; estoy nerviosa.

El doctor Lord repuso:

—Le recetaré un ténico.

Elinor coment? incisivamente:

—iQueé dutil sera!

Lord sonrié, desarmado.

—Completamente inatil, de acuerdo. Pero jes loadlgige se puede hacer cuando una persona
no quiere decir lo que tiene!

Elinor afirmo:

—No tengo nada.

El doctor repuso con toda calma:

—Si que tiene, y mucho.

Elinor explicé:

—Supongo que he tenido algo de tensién nerviosa...

El doctor Lord interrumpio:

—Lo creo. Pero no estoy hablando de eso —hizo ansg—. ¢Va usted a quedarse mucho
tiempo aqui?

—Me marcho mafana.

—¢No quiere usted vivir aqui?

Elinor denegd con la cabeza:

—No..., jamas. Creo..., creo... que venderé la sase hacen una buena oferta.

El doctor Lord dijo:

—Comprendo...

Elinor anuncié:

—Ahora tengo que marchar a casa.

Tendié su mano con firmeza. Peter Lord la cogid.rétavo. En tono muy serio y un tanto
preocupado, rogo:

—Miss Carlisle, ¢ quiere hacer el favor de decirmé pensaba cuando reia hace un momento?
Ella retiré su mano rapidamente.

—¢Qué habia de pensar?

El rostro de Lord estaba grave y algo entristecido.

—Eso es lo que quisiera saber.
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Elinor dijo con impaciencia:

—iSimplemente, lo encontré muy divertido; eso eeto

—¢Que Mary Gerrard estuviese haciendo su testafgiRor qué? Hacer testamento es una
cosa muy natural. Ahorra muchos sinsabores. jAsyetEsde lueg@roducedisgustos!

Elinor dijo con impaciencia:

—Desde luego, todo el mundo deberia hacer su testarrNo queria decir eso.

El doctor Lord observo:

—Mistress Welman deberia haber hecho su testamento.

Elinor dijo con pasién:

—Si, en efecto.

El color le subi6 a la cara.

El doctor Lord pregunté inesperadamente:

—¢ Y usted?

—Yo0?

—Si, acaba usted de decir que todo el mundo delecir su testamentglo ha hecho usted?
Elinor le miré con fijeza un momento; luego rio.

—iQué cosa mas extraordinarial —exclam6—. No, nbhddecho. jNo habia pensado en ello!
Soy lo mismo que mi tia Laura. ¢ Sabe usted, daciod ? Ahora mismo me voy a casa y le
escribiré a mister Seddon al respecto.

Lord observo:

—Lo encuentro muy cuerdo.
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Vi

En la biblioteca, Elinor acababa una carta:

«Estimado mister Seddon:
¢ Quiere hacer el favor de redactar un testamentdogoe yo lo firme? Uno que
sea muy sencillo. Quiero dejarlo absolutamente oBoderick Welman.
Sinceramente suya,
Elinor Carlisle.»

Mir6 el reloj. Dentro de unos minutos se llevarghgorreo.

Abri6 el cajon de la mesa y recordd que habia ushdlimo sello aquella mafiana.

Sin embargo, estaba segura de que tenia algursasdmrmitorio.

Subié. Cuando volvid a entrar en la biblioteca ebsello en la mano, Roddy estaba de pie junto
a la ventana.

El dijo:

—¢De modo que nos marchamos de aqui mafiana? Hesexdopmuy buenos tiempos aqui en
este querido Hunterbury.

Elinor pregunté:

—¢ Tienes algun inconveniente en que se venda?

—iOh, no, no! Comprendo que es lo mejor que puederse.

Hubo un silencio. Elinor cogio6 su carta y le di@ujeada para ver si estaba bien. Luego cerro el
sobre y pego el sello.
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ALGUNAS CARTAS

Carta de la enfermera O'Brien a la enfermera Hopkirs. 14 de julio.
Laborough Court.
Querida Hopkins:

He tenido la intencién de escribirle desde hacesutias. Esta es una casa preciosa, y los
cuadros, segun creo, muy famosos. Pero no puedo giee es tan comoda como lo era
Hunterbury, si entiende lo que quiero decir. Eragsirte del campo es dificil encontrar una
criada, y las muchachas que hay son muy rustiegdgunas de ellas poco serviciales; y aunque
yo no soy de las que se quejan, la comidas, cusetlis mandan en una bandeja, deberian estar
calientes por lo menos. jY no hay facilidades pzakentar un cacharro de agua, y el té no
siempre se hace con agua hirviendo! Sin embarganporta. El paciente es un caballero muy
simpético: una pulmonia doble, pero la crisis heaga y el doctor dice que esta mejorando.

Lo que tengo que decirle, que realmente le intefiess la siguiente extrafia coincidencia: en el
salén, sobre el piano, hay un retrato montado emrnmazon de plata, y, ¢querra usted creerme?,
es el mismo retrato del que ya le he hablado; elepia firmadd.ewis,que mistress Welman
pidi6. Desde luego, me intrigd... ¢ Quién no lorégtaY pregunté al mayordomo quién era, y me
contesto al instante que era el hermano de ladgiRasir Lewis Rycroft. Vivia, a lo que parece,
no muy lejos de aqui, y murié en la guerra. Mustéxi ¢, no es verdad? Pregunté casualmente si
estaba casado, y el mayordomo contesté que sigpertady Rycroft ingresé en un manicomio,
la pobre, poco después de su casamiento: «Vive dijo»Interesante, ¢no es cierto? Como ve,
estabamos equivocados. Tienen que haberse queridbon@l y mistress W., y no pudieron
casarse porque la esposa estaba en un manicomézeRapsa de pelicula, ¢verdad? Y eso de
que ella recordase los afios pasados y antes demi@se el retrato de él... «<Murié en la guerra,
en el aflo mil novecientos diecisiete», dijo el nidgmo. Toda una novela, a mi entender.

¢Ha visto la nueva pelicula de Myrna Loy? He vigtie la proyectaban en Maidensford esta
semana. iY no hay ningun cine por aqui cerca! i&hterrible encontrarse enterrada en el
campo! jNo extrafio que no encuentren criadas deglent

Bueno, adids por ahora, querida; escribame y cogntiedas las novedades.

Sinceramente suya,

Eileen O'Brien.
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Carta de la enfermera Hopkins a la enfermera O'Bri@. 14 de julio.

Villa Rosa.
Querida O'Brien:

Todo contindia aqui como siempre. Hunterbury est&de; todos los criados se han marchado y
hay un cartel que dice: «Se vende.» Vi a mistréssd® el otro dia; vive con su hermana, que
habita a unos kilémetros de aqui. Se llevé un diggicomo puede imaginarse, al observar que
la casa estaba en venta. Al parecer, ella se @eégugque miss Carlisle se casaria con mister
Welman y que vivirian aqui. jMistress B. dice quieampromiso de casamiento quedd roto!
Miss Carlisle marché a Londres poco después deagid@. Una o dos veces que la vi noté en
ella unas maneras muy extrafias. Realmente, yo lnia smé le ocurria. Mary Gerrard ha
marchado a Londres y ha empezado a estudiar paaista. Creo que ha hecho muy bien. Miss
Carlisle le dara, en concepto de legado, dos hnihdi esterlinas, lo cual encuentro muy decente
por su parte.

A propésito, es extrafio como suceden las cosasugR que le hablé en una ocasion de un
retrato firmadaoLewis,que mistress Welman me ensefi¢? Estaba yo convershotio dia con
mistress Slattery..., era el ama de llaves debulejictor Ransone, que ejercia aqui antes que el
doctor Lord..., y desde luego, ella ha vivido sieenpqui y esta muy enterada de la vida y
milagros de la gente de esos parajes. Abordé ek tmmtono casual, mencionando algunos
nombres de pila, y diciendo que el nombre de Lewigra com(n, y, entre otros, ella mencion6
a sir Lewis Rycroft, de Forges Park. Aquél sirvéh la gran guerra, en el regimiento de
Lanceros nimero 17, y murié hacia el final de latiemda. Asi, yo dije: «Era un gran amigo de
mistress Welman, de Hunterbury, ¢no es verdadz»ndl miré y dijo: «Si, habian sidouy
intimos amigospero ella no queria hablar..., ¢y por qué no haddaser amigos?» Entonces, yo
dije que seguramente mistress Welman era viudaeella época, y ella contesto: «jOh, si, era
viuda!» Como ve, querida, presumi al instante gl gueria decir algo con eso, y en
consecuencia manifesté que era extrafio, entonaesna@ se casaran. Ella repuso al instante:
«No podian casarse. Sir Lewis tenia a su esposa aranicomio.» jPor consiguiente, como ve,
ahora lo sabemos todo! Considerando el modo faéciiocse consigue un divorcio en estos
tiempos, constituye una verglienza que la locurseaaun motivo para concederlo.

¢ Recuerda a aquel joven apuesto, Ted Bigland, @jiee cortejar a Mary Gerrard? Ha venido a
pedirme las sefias de ella en Londres, pero nosskeladado. En mi opinién, Mary esta por
encima de Ted Bigland. Ignoro si usted se dio @equerida; pero mister R. W. estaba
enamorado de ella. Es una lastima, porque se lalugido algunos disgustos. Fijese bien: ése
es el motivo por el cual se han roto las relaciamse él y miss Carlisle. Y si me lo pregunta, le
diré que esto la ha afectado mucho. Yo no sé lcetiaevio enél. Tengo la seguridad de que R.
W. no hubiera sido objeto de mi eleccion; pero algopersona bien enterada que ella estaba
locamente enamorada de él. Un lio, ¢no le paredaaafiorita tiene ahora todo ese dinero.

Creo que él esperaba que su tia le dejase algoread® importancia.

El viejo Gerrard, del pabellon, decae rapidameimdesufrido algunos ataques graves. Sigue tan
grosero y quisquilloso como siempre. Llegé a detiotro dia que Mary no era su hija. Yo
entonces le repuse: «A mi me daria vergiienza deaircosa semejante de su esposa.» El me
mird y contestd: «No es usted mas que una idicdacdinprende usted.» Cortés, ¢no es verdad?
Su mujer era, segun tengo entendido, doncella ggess Welman antes de su casamiento.

Vi La buena tierradla semana pasada. jEs preciosa! Al parecer, lasresujienen que soportar
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muchas cosas en China.
Siempre suya,

Jessie Hopkins.
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Postal de la enfermera Hopkins a la enfermera O'Ban.

iQué casualidad! jNuestras cartas se cruzaronle plarece que hace un tiempo horrible?

Postal de la enfermera O'Brien a la enfermera Hopkis.

Recibi su carta esta mafiana. jQué coincidencia!l
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Carta de Roderick Welman a Elinor Carlisle. 15 deyjlio.

Querida Elinor:

Acabo de recibir tu carta. No; realmente, no sigque se venda la casa de Hunterbury. Has sido
muy amable al consultarme. Creo que procedes nery &ino te gusta vivir alli, lo cual es
evidente. No obstante, es posible que tengas algjitinaltad en deshacerte de ella. Es una casa
demasiado grande para las necesidades actualgsicaulesde luego, ha sido modernizada, esta
provista de buenas dependencias para la servidurtibre gas y luz eléctrica y todo lo
necesario. De todas formas, espero que tenga® stértalor aqui es espléndido. Paso horas
enteras en el mar. Hay aqui una gente algo extpadia,no me mezclo mucho con ella. Ya me
dijiste una vez que yo no era muy sociable. Tem® sga la pura verdad. Encuentro que la
mayor parte del género humano es extraordinarianrepulsiva. Probablemente los otros tienen
hacia mi el mismo sentimiento. Hace mucho tiemppme di cuenta de que ta eras uno de los
representantes mas aceptables de la Humanidad. fiestsando en pasar una semana o dos en
las costas dalmatas. Mis sefias: a la casa CodRudmvnik, desde el dia 22. Si puedo hacer
algo por ti, dimelo.

Agradecido y con admiracion, tuyo,

Roddy.
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Carta de mister Seddon, de la razon social SeddoBJatherwick y Seddon, a miss Elinor
Carlisle. 20 de julio.

104 Bloomsbury Square.
Distinguida sefiorita:

Creo sinceramente que debe usted aceptar la ofert@mayor Somervell. Doce mil quinientas
libras es una bonita suma, y las grandes propisdsate extremadamente dificiles de vender en
estos tiempos. La condicion principal es entrarediatamente en posesion de la finca, y como
ha llegado a mis oidos que el citado mayor ha watts propiedades de los alrededores, me
permito aconsejarle que acepte lo mas pronto mosibl

El presunto comprador desea tomar la casa amughdadees meses, y durante ese plazo podran
formalizarse los requisitos legales y efectuariata.

En lo que se refiere al guarda Gerrard y su pensié@ndice el doctor Lord que el pobre anciano
se encuentra gravemente enfermo y que no es peohablviva méas de un mes.

Aunque todavia no se ha resuelto nada, he adetamiad libras a miss Mary Gerrard, de
acuerdo con sus deseos.

De usted atto., s. s.,

Edmund Seddon.
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Carta del doctor Lord a miss Elinor Carlisle. 24 dgjulio.

Distinguida sefiorita:

El anciano Gerrard ha fallecido hoy. ¢Podria s#ileen alguna otra cosa? Me he enterado de
gue ha vendido usted su posesion al mayor Somervell

La saluda atentamente,

Peter Lord.
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Carta de Elinor Carlisle a Mary Gerrard. 25 de julio.

Querida Mary:

Con gran sentimiento me entero hoy del fallecinuet# su pobre padre.

El mayor Somervell desea comprar Hunterbury. Estioao por entrar inmediatamente en

posesion de la casa. Yo iré por ésa a recogerloslgs de mi tia y a hacer una limpieza general.
¢ Querrd hacerme el favor de recoger los efecttes pl@piedad de su difunto padre del pabellén

lo mas pronto posible?

Espero que su salud vaya perfectamente y no emeugamasiado fatigoso el aprendizaje del

masaje.

Un saludo de su affma.,

Elinor Carlisle.
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Carta de Mary Gerrard a la enfermera Hopkins. 25 dejulio.

Querida enfermera Hopkins:

Le agradezco mucho lo que me escribe acerca delne padre. Me consuela pensar que no
sufri6 demasiado. Miss Elinor me escribe diciéndamue ha vendido Hunterbury y que desea
que desocupe el pabelléon lo mas pronto posibledri®Paisted alojarme si fuese mafiana al
funeral? En caso afirmativo, no se moleste en refgrone.

Muy afectuosamente,

Mary Gerrard
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v

«LA MUCHACHA ESTA MURIENDOSE>»

Elinor Carlisle salié del King's Arms en la mafiale jueves 27 de julio y permanecid durante
un par de minutos ojeando de arriba abajo la paitheipal de Maidensford.

De pronto, con una exclamacién de alegria, cruzdlla.

No habia error posible. Aquella figura elevada gndi que se semejaba a un galeén con velas
desplegadas, no podia ser mas que el ama de llaves.

—iMistress Bishop!...

—ijCaram..., miss Elinor!... Qué sorpresal... jlgih@ que estuviese usted por aqui! Si hubiese
sabido que se proponia visitar Hunterbury, la lzabsperado en la casa. ¢Quién la atendera?...
¢Ha traido a alguien de Londres?...

Elinor movio6 la cabeza.

—No pienso alojarme en la casa. Me hospedo enng/'&KArms.

Mistress Bishop mir6 al edificio que se alzabatieemnella.

—Tengo entendido que no se esta mal ahi. Hay gdaococina es buena. Pero no es eso a lo
que esta usted acostumbrada, sefiorita.

Elinor repuso, sonriente:

—Estoy bastante comoda. Ademas, no estaré masqiie v dos. Tengo que sacar varias cosas
de la casa: todos los efectos personales de nyi ¥&ios muebles que me gustaria tener en
Londres.

—¢Ha vendido ya la casa, entonces?

—Si. A un sefior llamado Somervell. Nuestro nueya@ido. Como usted sabe, ha muerto sir
George Karr, y este caballero ha resultado elegido.

—Hasta ahora no habiamos tenido en Maidensfordguéain diputado conservador —arguyd
mistress Bishop.

Elinor afiadio:

—Me complace que el comprador de la casa pienseearivella. Me habria dado pena que la
hubiese convertido en un hotel o la hubiera dedoljzara volver a edificar de nuevo.

Mistress Bishop cerrdé los ojos y toda su aristicaiahumanidad se estremecié. Opinaba
exactamente como Elinor.

—Si. Habria sido terrible. Ya es lamentable quetetlmiry pase a manos extranas.

Elinor repuso:

—Tiene usted razoén; pero es una casa demasiaddegpana vivir... sola en ella.

Mistress Bishop exhald un suspiro.

Elinor se apresuré a decir:

—Queria preguntarle a usted... ¢ Tiene interés Igana de los muebles? Me causaria un gran
placer que lo aceptara usted a titulo de recuerdo.

El rostro de mistress Bishop irradi6 satisfaccion.

—Bien, miss Elinor..., es usted extraordinariamamtable. Si me atreviese...

Se detuvo, cohibida.
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Elinor la animo:

—ijAtrévase!

—Pues bien... Siempre he admirado enormemersteceétaireque hay en la sala de dibujo. jEs
tan precioso!

Elinor recordd el mueble. Una obra ostentosa deuederia. Asintid.

—Es suyo, mistress Bishop. ¢ No quiere nada mas?

—iOh, no, miss Elinor; es usted muy generosa!

Elinor dijo:

—Hay algunas sillas del mismo estilo que&trétaire¢ Le gustarian?

Mistress Bishop aceptd las sillas con un balbueeedonocimiento. Luego declaré:

—Ahora estoy alojada en el domicilio de mi hermagRuedo ayudarla en algo alli, en la casa,
miss Elinor? Iré con usted si lo desea.

Elinor respondid:

—Se lo agradezco mucho, mistress Bishop, pero meessario. Lo que he de hacer no requiere
ayuda. Se esta mejor sola.

Mistress Bishop repuso:

—Como usted quiera, sefiorita.

Luego prosiguio:

—La hija de Gerrard esta aqui. Ayer tuvo lugarrgiegro. Se aloja en casa de miss Hopkins. He
oido decir que piensa ir hoy mismo al pabellén.

Elinor asinti6 con la cabeza.

Dijo:

—Si. Yo misma le pedi que viniese a recoger todgddeneciente a su padre. EI mayor
Somervell quiere venir a vivir en seguida.

—Ya veo.

Elinor dio un paso atrés.

—Bien, mistress Bishop, tengo que marcharme. Mgralsucho de verla. Ya tendré en cuenta
lo delsecrétairey las sillas.

Estreché la mano de la antigua ama de llaves ps@idio.

Se dirigié a la panaderia y compr6 un pan. Luegpiaid en la queseria una libra de manteca y
cierta cantidad de leche.

Finalmente, entrd en la casa del tendero.

—Desearia pasta para emparedados.

—En seguida, miss Carlisle —el mismo mister Ableotspuso a atenderla, dando un codazo a
su dependiente—. ¢ Qué prefiere? ¢ Salmén y camargfes/o y lengua? ¢ Salmon y sardinas?
¢Mermelada y lengua?

Al mismo tiempo fue sacando bote tras bote y atide#os sobre el mostrador.

Elinor dijo con leve sonrisa:

—A pesar de su denominacién, yo creo que tienastetimismo gusto.

Mister Abbot asinti6 inmediatamente.

—Si, en efecto; en cierto modo, si. Pero son mhsosas, muy sabrosos.

Elinor declaro:

—Es peligroso ingerir esas pastas de pescado.rSddgi® muchos casos de envenenamiento por
Su causa.

Mister Abbot adoptdé una expresion de horror.

—Puedo asegurarle a usted que este surtido eepteel y de confianza. Jamas hemos recibido
queja alguna.

Elinor dijo:

—Déme uno de salmén y anchoas y otro de salmémgrmes. Gracias.
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Elinor Carlisle penetré en los dominios de Hunteylpor la puerta posterior.

Era un dia de estio, claro y caluroso. Veiansguisantes de olor en flor. Elinor pas6 rozando
una fila de ellos. El ayudante del jardinero, Hielique habia permanecido en su puesto para
cuidar el jardin, la saludé respetuosamente:

—Buenos dias, sefiorita. Recibi su carta. Encongfaieta la puerta lateral. He descorrido las
persianas y he dejado abiertas la mayoria de feanas.

Elinor dijo:

—Gracias, Horlick.

Cuando la joven se alejaba, el muchacho corriéeftagliciendo nerviosamente, mientras que la
nuez ascendia y descendia en su garganta en fepasneddica:

—Perdéneme, sefiorita...

Elinor se volvié.

—¢ Qué desea?

—¢ Es verdad que ha vendido la casa?... Es degiran cerrado ya la venta?

—Si.

Horlick continué, tartamudeando:

—Desearia..., sefiorita..., que usted... me... rendara al ma...yor Somervell. Necesitara un...
jardinero..., sin duda... Tal vez crea que yo solatia demasiado joven... para ser... jardinero...
pri... me... ro... Pero, como usted sabe, he esibhdervicio de mister Stephens durante cuatro
afios y puedo arreglarmelas muy bien yo solo com éste jardin...

Elinor prometio:

—Haré lo que pueda por usted, Horlick. De todasn&s, tenia la intencién de elogiar sus
conocimientos de jardineria ante el nuevo duefidudgerbury.

El rostro de Horlick adquirié la tonalidad de lamira.

—NMuchas gracias, sefiorita. Es usted muy bondadiésda quitado usted un peso de encima.
Ya ve: la muerte repentina de su sefiora tia... yelata de Hunterbury me tenian muy
preocupado... Ademas, pienso casarme el proxinfmoto. querria asegurarme...

Se interrumpio.

Elinor dijo amablemente:

—Espero que el mayor Somervell aceptara sus sesvi€onfie en que yo haré todo cuanto esté
en mi mano.

—Gracias, sefiorita... Todos esperabamos que la §eda conservada por la familia... Gracias,
sefiorita.

Elinor se alejo.

De pronto, como el vapor de una caldera que estafla ola de coélera, de resentimientos
indescriptibles, la inund6: «Todos esperabamodajfieca seria conservada por la familia...»
Roddy y ella debian haber vivido aflRoddy y ella!

...A Roddy le habria gustado. Y ella habria vivieto aquella casa por amor a Roddy. Ambos
habian amado siempre Hunterbury... jQuerido Huatgth. En los afios que precedieron a la
muerte de sus padres, cuando éstos estuvieronledida ella venia a pasar alli sus vacaciones,
habia jugado en el bosque, vadeando los arroyuatosncando los guisantes en flor hasta
formar grandes brazadas... Recordaba cuando ceaayugrosellas hasta saciarse y frambuesas
lustrosas de color rojo oscuro... Luego, las maazan y los escondrijos secretos en que se
ocultaba con un libro y leia horas y horas...

Ella habia amado Hunterbury... Siempre habia akatenla esperanza de poder vivir alli
permanentemente... algin dia... Tia Laura la hahiaado a esta idea. Con palabras y frases
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como éstas: «Algun dia, Elinor, hards cortar esst. jSon algo sombrios, tal vez!... {TU te
encargaras de que te lo hagan!»

Y Roddy?... Roddy también pensaba en que Hunieilegase a ser su hogar... Tal vez se
basaba en su carifio hacia ella y en la idea dseauniiSubconscientemente, él experimentaba
también la sensacion de que Hunterbury seria eplnento de su vida comdn...

Y habrian venido aqui a vivir juntos... Ahora mismstarian ya viviendo en la magnifica
residencia, en vez de estar sacando las cosavgrailarlas. En estos momentos habria estado
llena de tapiceros, decoradores, albafiles... ¥seplanearian nuevas modificaciones que
hermosearan el interior y exterior de aquella cpszera suya, de los dosY. habrian paseado
juntos, muy juntos, pasujardin, causando la envidia de todos los que lesevi por la felicidad
que rebosarian... Asi habria ocurrido si no hulsas® por aquel fatal accidente de la belleza de
Mary.

¢, Qué sabia Roddy de Mary Gerrard...? Nada..., mpm®$ada... ;Qué era lo que le atraia de
Mary?...

Indudablemente, la joven debia de tener buenagladek..., pero ¢ lo sabia Roddy?

¢ No habia dicho él mismo que estaba bajo el inflejan encanto?

¢, No deseaba Roddy verse libre de éI?

Si algun dia Mary Gerrard..., muriese..., por ejemyp tal vez Roddy reconociese: «Mas vale
asi; ahora me doy cuenta. No teniamos nada en cdtabiéramos sido desgraciados.»

Tal vez hubiese afiadido con gentil melancolia:

«Era una criatura encantadora...»

Si a Mary Gerrard le sucediese algo, Roddy volveeHa, a Elinor... Estaba segura.

Si a Mary Gerrard le sucediese algo...

Elinor hizo girar el picaporte de la puerta lateRds6 de la luz a la sombra. Pareciaalgela
esperaba dentro de la casa... Temblé.

Atraveso el vestibulo, abrié otra puerta y penetrda despensa.

Olia a himedo alli. Empuij6 la ventana y la abrifaeen par.

Sobre la mesa dej6 todos los paquetes que tridanagnteca, el pan, la pequefia botella de leche.
Quedd mirdndolos un momento y penso: «jQué estgoiga! jHe olvidado el café!»

Miré en los botes que habia sobre un estante. Bndenellos habia un poco de té, pero en
ninguno pudo encontrar café.

Murmuré para si:

—Bueno, no importa.

Abrié los tarros de pasta de pescado y quedd esmmiatia mirandolos. Luego salié de la
despensa y subid la escalera. Se dirigié directtenanla habitacién de la difunta mistress
Welman. Se aproximé a la comoda y empez6 a aljones y a sacar vestidos, abanicos..., que
fue apilando cuidadosamente.
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En el pabellon, Mary miraba abatidisima a su altede

El pasado acudi6 a su mente en vision cinemategrdfieia a su madre haciendo vestiditos para
sus mufiecas... Y a su padre con su eterno mal humodiaba. Si, la odiaba...

De pronto, se volvid a la enfermera Hopkins.

—¢No le dio papa ningln encargo para mi antesrderit?

La enfermera repuso con displicencia:

—iOh, no!... Perdi6 el conocimiento una hora adtgxhalar el Gltimo suspiro.

Mary dijo lentamente:

—Creo que debi venir a cuidarle. Después de tedomi padre.

La Hopkins replicé con cierto embarazo:

—Mire, Mary... La cuestion no es que fuese su padrdejase de serlo. Los hijos no se
preocupan gran cosa por sus padres en nuestrgsosemi tampoco los padres por sus hijos.
Hace unos dias estuve oyendo a miss Lamben ecualagle segunda ensefianza y dijo que la
vida familiar es un error y que los hijos deben egducados y atendidos por el Estado. Las
escuelas vendrian a ser una especie de asilo dfarig.. pero a mi me parece admirable,
porque asi se evitardn muchos disgustos, sentitisemdas, nostalgias del pasado... y otras
muchas cosas. Lo esencial es ganar para comerqubo el trabajo honrado, y no es tan facil
algunas veces.

Mary dijo lentamente, y en sus palabras habianést

—Tal vez tenga usted razén. Pero creo que tengdayoulpa de que mi padre no haya
congeniado conmigo.

La enfermera Hopkins exclamé:

—iNo diga tonterias!

La frase tuvo el estallido de una bomba.

La Hopkins desvié el topico hacia cuestiones mastmas.

—¢Qué piensa usted hacer con los muebles? ¢Losvemder? ¢O piensa llevarlos a un
guardamuebles?

—No sé... ¢ Qué opina usted?

Echandoles una ojeada, la enfermera Hopkins repuso:

—Algunos son buenos y estan en buen estado. Delwem@rlos y amueblar un pisito en
Londres cuando pueda. Deshagase de los estropéadosillas y la mesa estéan en buen uso...
Aquel bureau esta pasado de moda, pero es de caoba y es prahablel auténtico estilo
victoriano vuelva a estar de moda... Yo venderiaarehario. Es demasiado grande para
transportarlo. Ocuparia la mitad de cualquier laabin.

Hicieron una relacién de los muebles que cabiaetwaso vender.

Mary aseguro:

—EI abogado ha sido muy amable... Me ha adelangdgidn dinero para que empiece mi
aprendizaje y demas gastos. Transcurrird un mes @mtes que pueda entrar en posesion total,
segun me dijo.

La enfermera declaro6 con seriedad:

—¢Qué le parece su nuevo trabajo?

—Creo que me va a gustar mucho. Es muy cansadmaigio. Llego a casa extenuadisima.

La enfermera declar6 con seriedad:

—Yo también crei que me iba a morir cuando empeasisdir a las practicas en Saint Luke's.
Tenia la seguridad de que no podria resistir &sdfios... Sin embargo, lo consegui.
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Habian sacado los trajes y demas ropas del difktiora se encontraron con una caja de
hojalata llena de papeles.

Mary dijo:

—Veamos todo esto.

Sentaronse cada una a un lado de la mesa.

La Hopkins murmuro, sacando un pufiado de papeles:

—iQué montdn de basura guardaba aqui su padretortes de periddicos... Cartas antiguas...
Mary dijo, desliando un documento:

—iEste es el certificado matrimonial de mis padregEsta fechado en Saint Albans... eafe

mil novecientos diecinueve?Qh! jEnfermeral!

—¢Qué le ocurre, querida?

Mary exclamé con voz trémula:

—¢No ve usted?... Estamos en mil novecientos &rgimiLieve... Y tengo veintitin afios... En mil
novecientos diecinueve tenia un afio de edad...dtséoe decir que papa y mama se casaron...
después...

La enfermera Hopkins fruncié el entrecejo. Luegoaxdé vigorosamente:

—iBueno! ;Y qué?... ¢ Se va a preocupar por esstes ttempos?

—iOh, miss Hopkins...!

La enfermera dijo autoritariamente:

—Hay muchas parejas que no se deciden a ir a Eridibasta mucho tiempo después de lo que
estan obligados..., pero el caso es que lo ha@Qaré mas da antes que después!...

Mary exclamé, con voz que parecia un susurro:

—¢No cree usted que tal vez sea por eso por lonjyadre me odiaba? jPorque mi madre le
obligba casarse con ella!

La enfermera titubed. Se mordié los labios; lueijm d

—No es eso... —hizo una pausa y prosiguio—: Norgujele se preocupe mas. Voy a decirle la
verdad. El viejo Gerrard no era su padre.

Mary dijo, suspirando:

—Entonces¢ ésaera la raz6n?

La enfermera declaro:

—iTal vez!

Mary se atrevié a decir, con las mejillas tefiidagpdrpura:

—Tal vez no debiera decirlo, pero créame que ngale Me reprochaba siempre interiormente
el poco carifio que sentia hacia mi padre... Ahae e dice usted que no era mi padre, me
tranquilizo. ¢ Cémo lo supo usted?

La enfermera declaro:

—Gerrard hablé mucho sobre esto antes de mor. quise evitar que charlara tan a tontas y a
locas, por si llegaba a oidos extrafios; pero n@uis hacer caso... Naturalmente, yo no se lo
habria dicho a usted si no hubiese sido porqueabe ldstima verla tan preocupada.

Mary dijo lentamente:

—~Quisiera saber quién fue mi verdadero padre...

La enfermera titubed. Abrio la boca y, sin deciapea, la volvié a cerrar.

Una sombra se extendi6 por la habitacion, y al mi@rs dos mujeres hacia la ventana, vieron a
Elinor Carlisle.

Elinor dijo:

—Buenos dias.

La enfermera respondio:

—Buenos dias, miss Carlisle. Hace un tiempo espléndverdad?

Y Mary, que en un principio se habia asustado,iafiad

—iOh, buenos dias, miss Elinor!
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Elinor declaro:

—He estado haciendo unos emparedados. ¢, Quierenaverobarlos? Es la una de la tarde y es
una molestia tener que regresar a almorzar. Togeficiente para tres...

La enfermera Hopkins dijo, agradablemente sorpdandi

—iOh, miss Carlisle, es usted excesivamente amablghterrumpir lo que estaba usted
haciendo!... Yo creia que podria terminar esta maf@aui... Pero esto se lleva mas tiempo del
gue una cree.

Mary respondié, reconocida:

—NMuchas gracias, miss Elinor; es usted muy bondados

Las tres abandonaron el pabellén y se dirigiertm@sa. Elinor habia dejado abierta la puerta
principal. Penetraron en el vestibulo. Mary seeestrtio levemente. Elinor lo observé:

—¢Qué le sucede? —pregunta:

Mary repuso:

—No es nada... Frio, tal vez... El sol calientadanesto esté tan helado...

Elinor dijo en voz baja:

—Es curioso... Yo también he tenido el mismo esté@miento esta mafana.

La enfermera Hopkins exclamo jocosa, con voz véroni

—Vamos... ¢ Quieren hacerme creer que hay fantasmiascasa?.Yono he notado nada.

Elinor sonri6. Entraron en la habitacion de la deee Las persianas estaban subidas y las
ventanas abiertas. La temperatura era agradalalisim

Elinor regresé al vestibulo, entré en la despensalyié al poco tiempo con una bandeja con
emparedados. La alargé a Mary, diciendo:

—Tome uno.

Mary tom6 uno. Elinor la contemplé con fijeza, mias la muchacha clavaba sus blancos
dientes en el emparedado.

Inconscientemente, permanecié algunos segundos weta roontemplacion, con la bandeja
apoyada en un costado, hasta que, viendo la egprésimbrienta de la enfermera Hopkins,
tendio los fiambres a la mujer.

Elinor tomé otro emparedado, y dijo excusandose:

—~Quisiera haber podido ofrecerles café, pero olidérlo. En aquella mesa tienen manteca...
Si alguna de ustedes quiere...

La enfermera Hopkins dijo con tristeza:

—iSi tuviéramos un poco de té!

Elinor declaré, sin pensar lo que decia:

—Hay un poco de té en el bote de la despensa.

La faz de la enfermera Hopkins se animé.

Dijo:

—Voy a encender el gas y pondré la tetera al fughje. hay leche?

—Si. He traido una botella —repuso Elinor.

La enfermera Hopkins salié apresuradamente hadiedpensa.

—jEstupendo! —exclama.

Elinor y Mary quedaron solas.

La atmosfera se cargd de una tension extrafa. rElcen gran esfuerzo, intentd entablar
conversacion. Tenia los labios resecos. Se los texiecon la lengua y dijo con voz ronca:
—¢Le gusta... el trabajo que esta haciendo en kefidr

—Si... Muchas gracias... Le estoy muy agradecida.

De pronto, un sonido ronco, como un estertor, bdetéa garganta de Elinor. Convirtiése en una
risa tan discordante, tan fuera de lugar, que Maed6 mirandola sorprendida.

Recobrada, Elinor dijo:

—iNo tiene por qué estar agradecida!
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Mary, algo cortada, tartamudeé:

—Yo queria decir... que...

Se interrumpio.

Elinor la miraba con tan escrutadora fijeza, dentotan extrafia, que Mary retrocedié un poco
asustada.

Dijo, temblando:

—¢ Le ocurre algo, sefiorita?

Elinor volvio a adoptar su expresién habitual.

Se volvié y pregunté a su vez:

—¢Qué me va a ocurrir?

Mary murmuré:

—Usted... parecia...

Elinor repuso con leve sonrisa:

—¢La miraba con fijeza, como ensimismada? Sientosguhaya asustado. Me ocurre muy a
menudo... Siempre que pienso en algo...

La enfermera Hopkins apareci6 en el umbral y arfunci

—iYa he puesto el agua a hervir!

Y volvié a desaparecer.

Elinor tuvo un acceso de hilaridad.

—Margarita, jpuso el agua a hervir...! jMargarits® el agua a hervirl... jAl fin tendremos té!...
¢ Se acuerda usted que jugdbamos a esto cuandasérifia®, Mary?

—Si, claro que si...

Elinor repiti6:

—Cuando éramos nifias¢,Verdad que es lastima que no podamos volver atipas?

Mary pregunto:

—¢ Le gustaria a usted volver al pasado?

Elinor dijo con conviccién:

—Si...,sl.

El silencio se alzo entre ellas durante algin t@mp

Dijo, enrojeciendo:

—Muiss Elinor, no quiero que piense usted...

Se detuvo al ver la expresion de Elinor... Su ¢asbigura se irguié y la mandibula voluntariosa
se proyecto hacia adelante...

Dijo con voz fria, acerada:

—¢Qué es lo que no quiere que piense?

Mary murmuré:

—He olvidado... lo... que iba a decir.

El cuerpo de Elinor perdio la rigidez. Lanzé unptes como si hubiese escapado a un peligro
horrible.

La enfermera Hopkins entr6 con una bandeja de rma@ebre ella veianse la tetera, la botella
de leche y tres tazas.

Exclamé, inconsciente de la crisis:

—jAqui esta el té!

Puso el servicio ante Elinor. La joven movio laezd

—No quiero té.

Alarg6 la bandeja a Mary.

Mary llené dos tazas.

La enfermera Hopkins suspird, satisfecha.

—Lo he hecho bien cargadito. jEsta estupendo!

Elinor se levanto y se aproximé a la ventana.
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La enfermera intenté convencerla:

—¢ Esta usted segura de que no quiere té, missElinibe sentaria bien.

Elinor murmuré:

—No, gracias.

La enfermera vacid su taza. La coloc6 de nueva &ahdeja y murmuro:

—Voy a llevar la tetera y ponerla al fuego porat@sitamos tomar otra tacita; asi se conservara
bien calentito.

Cuando hubo desaparecido, Elinor giré bruscamefiteessus talones. Dijo con voz en la que se
advertia una suplica desesperada:

—Mary...

Mary Gerrard respondi6 apresuradamente:

—¢Qué quiere usted?

Lentamente desvanecidse la luz del rostro de Eli@erraronse sus labios. La desesperada
suplica murié, y dejé en su lugar un antifaz friamovil.

—Nada.

Un silencio denso cay6 sobre la habitacion.

Mary pensoé: «jQué extrafio es todo hoy...! jPareeeegtamos esperando... algo...!»

Elinor hizo un movimiento.

Se separ6 de la ventana, recogié el servicio delctdocéd en él el plato en que habia traido los
emparedados.

Mary se apresuro a recogerlo.

—iOh, miss Elinor, déjeme a mi!

Elinor repuso con voz cortante:

—No. Quédese donde esta. Yo lo haré.

Sacé la bandeja de la habitacién. Miré hacia ardss de salir y vio a Mary Gerrard junto a la
ventana... llena de vida..., joven y bella.
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IV

La enfermera Hopkins estaba en la despensa. Limgéala cara con un pafiuelo. Levanto la
mirada con presteza cuando entré Elinor.

—iVaya calor que hace aqui!

Elinor respondié mecanicamente:

—Si. Esté orientada al Sur. Por eso es tan calurosa

La enfermera la descarg6 en la bandeja.

—Me permitir4 que lave yo los cacharros. Ustedenerscuentra en disposicion de hacerlo.
—Estoy perfectamente —cogi6 un pafio y dijo—: Yodesaré.

La enfermera Hopkins se subi6 las mangas y veragua de la tetera en el barrefio.

Elinor dijo, como ensimismada, mirando a la mufaeeéa enfermera:

—Se ha arafiado.

La Hopkins lanz6 una carcajada.

—Si. En la rosaleda del pabelldn... Me clavé upies.. Ahora me la sacaré.

La rosaleda del pabellon.El recuerdo afluyé en oleadas a la mente de Elitba. y Roddy
luchaban..., la batalla de las rosas... Dias fglide alegrias... encantadoras. Una sensacion de
malestar, como una convulsion, la invadié... ¢ @ueucederia?... ¢ Qué negro abismo de odio...,
de maldad...? Se tambaled... Con un esfuerzo sbriec

Penso: «He estado rematadamente loca.»

La enfermera Hopkins la miraba con curiosidad.

«Extrafiamente erguida, parecia... —asi lo relagdiermera algo mas tarde—. Hablaba como si
no se diese cuenta de lo que decia, y tenia exdssun brillo inusitado...»

Cuando hubo secado los platos y tazas, Elinor cagi de los frascos vacios de pasta de
pescado que habia sobre la mesa y lo puso dentioadefio. Mientras lo hacia, dijo, y se
asombré de la firmeza de su voz:

—He sacado alguna ropa de mi tia Laura y quisieeaupted me aconseje a quién le podria ser
Gtil en este pueblo...

La enfermera repuso, presurosa:

—iOh, sil... Estan las sefioras Parkinson, Nelbrg pobre criatura que habita en Ivy Cottage...
Sera una bendicién para ellas.

Las dos mujeres limpiaron rapidamente todos lassiltes. Luego subieron al primer piso.

En la habitacion de mistress Welman veianse lostanes de ropa limpisima. Ropa interior,
vestidos, algunas piezas de telas riquisimas, byridajes de terciopelo para noche, un abrigo
de pieles. Elinor dijo que pensaba regalar estsdila mistress Bishop. La enfermera Hopkins
asintié con un movimiento de cabeza.

La enfermera se dio cuenta de que las pieles deesgssWelman fueron reintegradas a los
cajones.

«Querra arreglarselas para ella», pensé para si.

Dirigi6 una mirada a la comoda. Se preguntd sidglimabria encontrado la fotografia firmada
Lewisy lo que habria hecho con ella en caso afirmativo.

«Es curioso —pens6— que la carta de la O'Brierrseaca con la mia. Jamas crei que pudiese
suceder una cosa asi. Dar con la foto el mismqua/o hablé con mistress Slattery.»

Ayudo a Elinor a separar las ropas y se ofreciéintalriamente para clasificarlas, hacer algunos
paquetes para las agraciadas y cuidarse de sibwiishn.

Propuso:

—Yo puedo cuidarme de ello mientras Mary va al pébey termina alli. Ella no tiene que
mirar mas que una caja de papeles y cartas. A pitop@ donde esta la muchacha? ¢ Fue al
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pabellon?

Elinor respondio:

—La dejé en la sala...

La enfermera Hopkins murmuro:

—No es posible que esté alli todo este tiempo —wsuréeloj—. Pero si hace cerca de una hora
que estamos aqui!

Bajo presurosamente la escalera. Elinor la siguio.

Entraron en el salén.

La enfermera Hopkins exclamé:

—iPero si se ha quedado dormida!

Mary Gerrard estaba sentada en una poltrona julsteentana.
La enfermera Hopkins se aproximé a la muchachagdadio.
—Despierta, querida...

Se interrumpid. Se inclind sobre la muchacha; jé ba parpado.
Se volvio a Elinor. Su voz sonaba amenazadora cudijat
—¢Qué significa esto?

Elinor repuso:

—No sé lo que usted quiere decir. ¢ Esta enfermautdacha?
La enfermera Hopkins pregunt:

—¢ Doénde esta el teléfono? Avise al doctor Lord tuantes.
Elinor inquirio:

—¢Qué ocurre?

—La muchacha estéa enferma. Est4 muriéndose.

Elinor retrocedié un paso.

—¢ Muriéndose?

La enfermera Hopkins contesté:

—Ha sido envenenada...

Sus 0jos, con una expresion de sospecha, se alesarlinor.
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PARTE SEGUNDA
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1

POIROT SE INTERESA

Hércules Poirot, con su cabeza en forma de huesimada suavemente a un lado, las cejas
enarcadas con expresion interrogante y las pumtasisl dedos unidas, observaba al joven que
paseaba furiosamente de un extremo a otro del apo®®ntraido su rostro simpatico y pecoso.
Hércules Poirot preguntd:

—Eh bien,amigo, ¢,qué es todo esto?

El doctor Lord se detuvo en seco en su paseo.

Contesto:

—Monsieur Poirot: es usted el Unico hombre del nmunde puede ayudarme. He oido a
Stillingfleet hablar de usted; me dijo que lo qted hizo en el caso de Benedict Farley. Como
todo el mundo creia que se trataba de un suicid&igd demostrd que era un asesinato.
Hércules Poirot repuso:

—¢ Tiene usted, pues, un caso de suicidio entrpastientes, un suicidio que no le satisface del
todo?

Peter Lord movié la cabeza.

Se sent6 enfrente de Poirot. Respondio:

—Hay una joven. jHa sido detenida y va a ser pamagor asesinato! jQuiero que usted
encuentre las pruebas de que ella no hizo tal cosa!

Las cejas de Poirot se enarcaron un poco mas. lagiat6 un aire discreto y confidencial.
Inquirio:

—Usted y esa joven..., ¢ estdn prometidos? ¢ SonstogEstan enamorados mutuamente?

El doctor Lord prorrumpié en una risa aspera y gaar

Contesto:

—iNo, no se trata de eso! jElla ha tenido el matgude preferir a un asno arrogante y narigudo,
con una cara como un caballo melancdlico! jEs sh#palez por parte de ella, pero asi es!
Poirot murmuro:

—Comprendo.

Peter Lord exclamé amargamente:

—iOh, si, usted lo comprende! No es necesario hablatacto al respecto. Me enamoré de ella
al instante. Y por este motivo no quiero que larghen. ¢ Comprende?

Poirot inquirio:

—¢De qué la acusan?

—La acusan de haber asesinado a una muchacha #akMaqy Gerrard, envenenandola con
hidrocloruro de morfina. Probablemente ya ha leisted |a historia de la encuesta en la Prensa.
Poirot interrog6:

—¢ Y el movil?

—ijLos celos!

—Y, en su opinidn, ¢ella no cometié dicho crimen?

—No, desde luego que no.

Hércules Poirot le mird pensativo un instante gudijo:

—¢Qué es, concretamente, lo que usted quiere goaga? ¢ Investigar este caso?

—~Quiero que usted la salve.

—Yo no soy ninglin abogado defensarpn cher.
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—Lo explicaré con mas claridaduiero que usted encuentre las pruebas que perngitan
abogado defenderla con éxito y ponerla en libertad.

—Propone usted eso de un modo algo extrafio.

Peter Lord repuso:

—¢ Porque hablo con franqueza, quiere usted deairdoYveo muy claroQuiero que no
condenen a esa muchach@reo queustedes el Unico hombre que puede hacerlo!

—¢ Quiere usted que yo examine los hechos? ¢ Quigisda verdad? ¢Que descubra lo que
realmente ocurrié?

—~Quiero que usted encuentre todos los hechos dulerhen favor de la muchacha.

Hércules Poirot, con cuidado y precisién, encendidliminuto cigarrillo.

Repuso:

—Pero ¢no es algo inmoral lo que usted dice? Lledawverdad, si, siempre me interesa. Pero la
verdad es un arma de dos filos. ¢Y si encontragegnas hechogn contrade la muchacha?

¢ Pide usted que los suprima?

Lord se incorpord. Estaba muy palido.

Exclamé:

—iEso es imposible! Nada de lo que usted encugntegle perjudicarle mas que los hechos
conocidos ya. jLa comprometen! jLa acusan! jHayerosas pruebas evidentes que la acusan!
iUsted no podria encontrar nada que pudiera comgiesta mas de lo que ya esta! Yo le pido a
usted que emplee todo su ingenio. Stillingfleetedijzie usted es sumamente ingenioso para
encontrar una salida, una coartada, una posiemativa.

Hércules Poirot repuso:

—Seguramente sus abogados haran eso.

—¢,Sus abogados? —dijo el joven, y rié desdefiosaneniEstan derrotados antes de empezar!
iOpinan que es indtil, que no hay ninguna espetatama designado a Bulmer, el abogado de las
causas perdidas, lo cual es ya un hecho gravesmirselo: una confesién. El abogado
sentimental, para que resalte la juventud de laamtau Pero el juez no se quiere dejar sobornar.
iNo hay la menor esperanza!

Hércules Poirot pregunté:

—Suponiendo que elkeaculpable, ¢todavia querrd usted que la absuelvan?

Peter Lord contest6 quedamente:

—Si.

Hércules Poirot se movi6 de su asiento.

Declaré:

—Usted me interesa...

Un minuto o dos después afiadio:

—Creo que seria mejor que usted me explicaseuacsin, los hechos del caso.

—¢No ha leido usted nada en la Prensa?

Hércules Poirot agitd una mano.

—Si, una resefia, una mencioén breve. Pero los pesgdon tan inexactos, que nunca me guio
por lo que ellos dicen.

Lord explico:

—Es muy sencillo. Horriblemente sencillo. Esta magtta, Elinor Carlisle, acababa de heredar
una casa cerca de aqui, Hunterbury Hall, y unariartie su tia, que murié sin hacer testamento.
La tia se llamaba Welman. La tia tenia un sobiRaierick Welman. Este tenia relaciones con
Elinor Carlisle, estaba prometido a ella, una cgsantigua, pues se han conocido de nifios.
Habia una muchacha en Hunterbury Hall: Mary Gerrhijg del conserje. Mistress Welman
habia cobrado afecto a la chiquilla, le coste6 edacacion, etcétera. En consecuencia, la
muchacha exteriormente era una sefiorita. Al parBoaterick Welman se enamoro de ella. Y el
compromiso con Elinor Carlisle se rompié.
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»Ahora vamos a los hechos. Elinor Carlisle pusoventa la finca, y un hombre llamado
Somervell la compré. Elinor bajé para recoger lfectes personales de su tia. Mary Gerrard,
cuyo padre acababa de fallecer, estaba desalogmubellén. Esto nos lleva a la mafiana del
veintisiete de julio.

»Elinor Carlisle se hospeda en la fonda del puebiola calle encontré a la antigua ama de
llaves, mistress Bishop. Esta se ofrecié a acomfgafida casa para ayudarla. Elinor rehus6, con
cierta vehemencia. Luego entr6 en la tienda de stiohes y comprdé un poco de pasta de
pescado, y alli hizo una observacién referente iatéxicacion de los alimentos. ¢ Comprende
usted? jUna cosa por completo inocente; pero, dasde, es un dato acusatorio! Fue a la casa,
y a eso de la una bajé al pabellén, donde MaryaEerestaba ocupada con la enfermera del
distrito, una mujer muy curiosa, llamada Hopkinse ép ayudaba. Elinor les dijo que tenia unos
emparedados en la casa. Subieron las tres a lactasiron emparedados, y cosa de una hora
mas tarde me llamaron y encontré a Mary Gerrard lipda perdido el conocimiento. Hice
cuanto pude, pero fue en vano. La autopsia reveddla muchacha habia ingerido una fuerte
dosis de morfina poco antes. Y la Policia encoatrdrozo de etiqueta que decia: «Hidrocloruro
de morfina», precisamente donde Elinor Carlislédabtado preparando los emparedados.
—¢Qué mas comio o bebié Mary Gerrard?

—Ella y la enfermera del distrito tomaron té cos Emparedados. La enfermera lo preparé y
Mary lo sirvi6. No hubo nada més. Desde luego, demigtendido que el abogado defensor se
extendera sobre el punto de los emparedados, ldaciesaltar como dato muy importante que
las tres comieron y, por consiguiente, resulta sifge que sélo una persona fuese envenenada.
Recordara usted que eso fue lo que alegaron erselHearne.

Poirot movié afirmativamente la cabeza. Observo:

—Pero, en realidad, es muy sencillo. Se prepararetoparedado€n uno de ellos esta el
venenoUsted ofrece el plato. En nuestro estado de caglém, es costumbre que la persona a
quien se ofrece el platome el emparedado mas cercano a elldupongo que Elinor Carlisle
presento el plato a Mary Gerrard primero?

—Exacto.

—¢Aunque la enfermera, que era una mujer de méls eel@ncontraba en la habitacion?

—Si.

—Esto no presenta buen cariz.

—En realidad, no significa nada. No se guarda mtlimeta en un refrigerio tan ligero, una
simple merienda improvisada.

—¢ Quién corté los emparedados?

—Elinor Carlisle.

—¢ Habia alguien mas en la casa?

—Nadie.

Poirot movid la cabeza.

—Esto presenta mal aspecto. ¢Y la muchacha no ane méas quel té y los emparedados?
—Nada mas. El contenido del estbmago nos lo demsuest

Poirot observé:

—¢Se ha sugerido que Elinor Carlisle esperabaajonmibrte de la muchacha se atribuyera a la
intoxicacién de los alimentos? ¢Cémo se proporéaexplicar el hecho de que tan sdio
miembrodel grupo fuese afectado?

Lord repuso:

—Suele suceder asi en ocasiones. Ademas, habfmtissde pasta de aspecto muy parecido. Se
ha expuesto la hipotesis de que uno de los botabaebien y que, por una coincidencia, Mary
comié toda la pasta mala.

—Un interesante estudio de la ley de probabilidadedservé Poirot—. Las probabilidades
matematicas en contra de que eso pueda sucedenwsoigrandes, me parece. Pero hay otro
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punto: si habia de sugerirse una intoxicacion pioneatos, ¢por qué no escoger un veneno
diferente?Los sintomas de la morfina no son en modo algundases a los de una intoxicacion
producida por alimentos en mal estado. jSegurantgréda atropina hubiera sido una eleccion
mejor!

El doctor Lord dijo lentamente:

—Si, es verdad. Pero hay algo mas. jEsa maldieareefa jura que perdié un tubo de morfina!
—¢ Cuando?

—iOh! Unas semanas antes: la noche en que mis¥ebsan fallecié. La enfermera declara
gue dejo su maletin en el recibidor y eché de mandsibo de morfina por la mafiana. Todo ello
es pura invencién. Probablemente se le rompi6 &m gae olvidé de ello.

—¢ Ella lo ha recordadsdlo cuando la muerte de Mary Gerrard?

Lord respondié de mala gana:

—En realidad, elldo mencioné oportunamente a la enfermera de guardia.

Hércules Poirot miraba con cierto interés a Pebed L

Dijo suavemente:

—Creo,mon chergue hay algo mas, algo que usted no me ha dicho adn

Lord repuso:

—iAh, bueno! Serd mejor que se lo diga todo. Hdititado permiso de exhumacion y van a
desenterrar a mistress Welman.

Poirot pregunt6:

—Eh bien?

—Cuando lo hagamrobablemente encontraran lo que buscan: jmorfinal

—¢ Usted lo sabia?

El doctor Lord, con el rostro pélido bajo las pecasrmuro:

—Lo sospechaba.

Hércules Poirot palmoteo en el brazo de su siliixelama:

— Mon Dieu! jNo le comprendo a uste@Usted sabiacuando ella muri6 que habia sido
asesinada?

Peter Lord grito:

—iCielos, no! jJamas se me ocurri6 semejante cBssisé que ella misma se lo habia
administrado.

Poirot se hundi6 en su sillén.

—jAh! Usted penséso...

—iNaturalmente que si! Ella me habia hablado gdeet®. Me pregunté mas de una vez si no
podia «terminar con ella». Era una mujer que ditestas enfermedades, el verse reducida a la
impotencia... o que ella llamabaifadignidadde encontrarse tendida, asistida como si fuera una
criatura. Y era una mujer muy resuelta.

Permanecio silencioso un momento; luego continud:

—Su muerte me sorprendié. No la esperaba. Hice salla enfermera y practiqué una
investigacion. Naturalmente, era imposible asegeratel motivo de la muerte sin hacer la
autopsia. Pero pensé: «¢Para qué?» No consegusrian@® que provocar un escandalo. Era
preferible firmar el certificado de defuncion yaefjue la enterraran en paz. Después de todo, yo
no estaba muy seguro. Tal vez hice mal... Peroggmeasé que la hubiesen asesinado. Estaba
convencido de que habia sido ella misma la quericel muerte.

Poirot pregunt6:

—¢Cémo cree que obtuvo la morfina?

—No tengo la menor idea. Pero créame usted, eranuijer astuta e inteligente, con mucho de
ingenuidad y notable determinacion.

—¢ Pudo conseguirla de alguna de las enfermeras?

Lord movi6 la cabeza.
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—iNi pensarlo! jUsted no conoce a las enfermeras!

—¢ Y de sus familiares?

—Es posible. Tal vez apel6 a sus buenos sentingento

Hércules Poirot dijo:

—NMe ha dicho usted que murié sin testar. ¢ Habgadeestamento si hubiese vivido?

El doctor Lord hizo una mueca de disgusto.

—~Quiere usted apretar todos los resortes, ¢ehEs&iba dispuesta a otorgar testamento, lo
deseaba apremiantemente. No podia hablar, peracsz éntender. Elinor Carlisle fue encargada
de telefonear al abogado a la mafiana siguiente.

—Luego Elinor sabia perfectamente que su tia quaéer testamento, ¢eh? Y, al morir sin
hacerlo, toda su fortuna iria a parar a Elinor. gblasi?

Lord se apresur6 a declarar:

—Ella no sabia eso. No tenia la menor idea de gti@ $10 hubiese hecho testamento.

—Eso, amigo mio, eso es lo que ella dice. Es pitelipke lo supiese.

—Pero, Poirot..., ¢ es usted fiscal?

—En este momento, si. Debo saber todo lo que laaa@Pudo Elinor coger la morfina de la
cartera de cuero?

—Si. Pero también pudo hacerlo otro cualquiera.eRokl Welman... La enfermera O'Brien...
Uno de los criados...

—iO el doctor Lord!

Lord abrié los ojos, asombrado. Exclama:

—iCla... ro que sil... ¢, Qué es lo que piensa?

—Tal vez por compasion...

Lord movi6 la cabeza.

—No... Nada de eso... Debe usted creerme.

Hércules Poirot se arrellan6 en su asiento. Dijo:

—Formularemos una hipoétesis. Supongamos que Etingid la morfina de la cartera de la
Hopkins y la administré a su tia. ¢ Se dijo algdedeérdida de la morfina?

—A los de la casa, no. Las enfermeras lo mantunierosecreto.

Poirot pregunt6:

—¢ Qué cree usted que hard el tribunal?

—¢ Quiere usted decir si encontraran morfina en&lpo de mistress Welman?
—Precisamente.

Lord declard, cefiudo:

—Es posible que si Elinor es declarada inocentestie crimen, sea acusada del asesinato de su
tia.

Poirot dijo pensativamente:

—Los motivos son muy diferentes; es decir, en sbode mistress Welman, el movil era el
lucro... Mientras que en el de Mary Gerrard se supone gusita loscelos.

—Cierto.

Poirot pregunto:

—¢ Como desarrollara el caso la defensa?

Lord repuso:

—Bulmer se propone fundamentar su tesis en queudo pxistir motivo alguno. Expondra la
teoria de que el enlace proyectado por RoderiEknor se debia a instigaciones de la difunta.
No existia amor alguno entre ellos, y si aceptdeoidea de la boda fue para complacer a
mistress Welman; y deshicieron el proyecto, a lameude aquélla, de mutuo acuerdo. Roderick
Welman lo declararéa asi. Creo que casi esta co@de que es la verdad.

—¢ No cree que Elinor le haya amado?

—Asi es.
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—En ese caso —afirmé Poirot—, ella no tenia modilguno para envenenar a Mary Gerrard.
—Cierto.

—Entonces, ¢ quién la asesin6?

—¢ Quién sabe?

Hércules Poirot movié la cabeza, apesadumbrado.

—C'est difficile.

Lord expuso en tono vehemente:

—Digame, Pairot... Si no fue ellgquién lo hizo?Tenemos el té, pero tanto la enfermera
Hopkins como Mary bebieron de él. La defensa styepie Mary Gerrard ingirié la morfina
cuando quedd sola en la habitacién... Es decirsgugiicido...

—¢ Tenia algln motivo para suicidarse?

—Que yo sepa, no.

—¢ Tenia predisposicién al suicidio?

—No.

Poirot dijo:

—iDescribame a esa Mary Gerrard!

Lord reflexioné un instante.

—Era... una criatura preciosa... Eso es, una cagtreciosa.

Poirot suspird. Dijo en voz que parecia un murmullo

—¢ Se enamord Roderick de ella porque eracungura precios®

Lord sonri6.

—Ya sé lo que usted piensa... No. Era hermosamdiade

—¢ Y usted mismo?... ¢ No experimentaba usted tantd#inaccion de su belleza?

Lord se le quedé mirando, asombrado.

—¢ Y0?... iNo, por Dios!

Hércules Poirot reflexiond durante varios segundos.

Luego dijo:

—Roderick Welman afirma que no le unia a Elinor iopds una buena amistad. ¢ Lo cree usted?
—¢Cémo diablos quiere usted que yo lo sepa?

Poirot movid la cabeza.

—Usted me dijo cuando entr6é aqui que Elinor Carlisebia tenido el mal gusto de enamorarse
de un asno narigudo y arrogante. Me parece quesda descripcion de Roderick Welman.
Luegole queria.

Lord exclamd@, desesperado:

—¢Y qué?... iSi, le querial... jLe quiere aun!

Poirot aseguré pausadamente:

—Entonceshabiaun motivo...

Peter Lord se aproximé al detective con el rostrigestionado por la ira.

—Bueno,¢y qué?..Es posible que lo hiciera ella... Pe@ me importa en absoluto.

Poirot dijo:

—iBien!

—Sin embargo, no quiero que la cuelguen. Suponiendo la desesperacion la empujara a
cometer ese crimen... El amor puede hacer de wall@am hombre honrado..., puede llevar a un
hombre probo e intachable al patibulo... Supongaquasella lo hiciese. ¢No quiere usted
compadecerse de ella?

Hércules Poirot declaré:

—Yo no apruebo el asesinato.

Lord se quedd mirandolo con fijeza, y desvio laajiduego le mird otra vez, y, finalmente,
prorrumpi6 en una carcajada.

—iNo he visto en mi vida a nadie tan presuntuasgQuién le pide a usted que lo apruebe? jNo
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pretendo que usted miental... jLa verdad es vesitmpre! ¢No es asi?... Si usted consigue
encontrar un indicio favorable a un acusado, ¢poisira porque lo considere culpable?

—Claro que no.

—Entonces, ¢ por qué no puede hacer lo que le pido?

Hércules Poirot afirm6 con una sonrisa:

—Amigo mio, estoy dispuesto a hacerlo...
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2

LA AGUJA APUNTA AL MISMO NOMBRE

El doctor Lord le mir6 con fijeza, sac6 un pafiueln el que enjugé su rostro, y se hundié en
una butaca.

—iDios mio! —exclam6—. jHa terminado usted con masvios! jNo podia imaginar cudles
eran sus propositos!

Poirot dijo:

—Estaba examinando todo lo que hay en contra d®ELarlisle. Ahora ya lo sé. A Mary
Gerrard le administraron cierta dosis de morfinaegun todas las apariencias, el medio de que
se valieron para darsela fueron los emparedadazaAien: nadie tocé aquellos emparedados a
excepcion de Elinor CarlisleéElinor Carlisle teniaun motivopara asesinar a Mary Gerrard, vy,
segln su opinién, es perfectamecépazde haberla matado. Probablemendesido la autora

del asesinato. No encuentro razon alguna para loreentrario.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Este esmon amiuno de los aspectos de la cuestion. Veamos elPtescindiremos de todas
las consideraciones que intente forjarse nuesteboey nos dirigiremos al caso desde el angulo
opuesto: SiElinor Carlisle no maté a Mary Gerrard, ¢quién ldgzb?...,¢0 se suicidé Mary
Gerrard?

Lord se levant6. Un pliegue surcaba su frente.,Dgmblandole la voz:

—iNo se ajusta a la realidad de los hechos!

—¢Que no me ajusto?

Poirot parecia ofendido. Lord prosiguio, sin detsee

—Dijo que nadie toc6 los emparedados, a excepadBlidor Carlisle. Pues bien: eso no puede
saberlo usted.

—No habia nadie més en la casa.

—Que nosotros sepamos, Pero usted excluye cierto periodo de tientfidranscurrido desde
que Elinor abandond la casa para ir al pabellonwyregresoEn ese tiempo, los emparedados
estuvieron en un plato en la despensa y alquielohaber manipulado en ellos.

Poirot suspir6é profundamente.

Dijo:

—Tiene usted razén, amigo mio. Lo admito. Huboapsb en que cualquiera pudo tener acceso
al plato de los emparedados. Ahora vamos a intémiararnos una idea sobgelién pudo ser...

Es decirqué clase de persona...

Hizo una pausa.

—~Consideremos en primer lugar a esa Mary Ger#sgliienque no era Elinor Carlisle deseaba
su muerte¢,Por qué?,A quién beneficiaria su muerte? ¢ Dejé algun dihero

El doctor movid la cabeza.

—Ahora, no. Dentro de dos meses habria entrad@sesjpn de dos mil libras. Elinor Carlisle
pensaba dejarle esa suma porque creia que asiialogptieseos de su tia. Pero todavia no se ha
desenredado la cuestion de la herencia.

Poirot dijo:

—Despreciemos entonces el motivo del dinero. Magyr&d era hermosa, segun dice usted. La
belleza trae complicaciones. ¢ Tenia admiradores?

—Probablemente, pero no lo puedo asegurar.
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—¢ Quién estara enterado de ese punto?

Peter Lord hizo una mueca.

—Tal vez la enfermera Hopkins. Ella es la gacetillé pueblo. Sabe todo lo que sucede en
Maidensford.

—¢ Querria decirme su opinién sobre las dos enfasfier

—¢ Por qué no? La O'Brien es irlandesa, excelenjernpompetente en su oficio, algo simplona
y un tanto embustera, exceso de imaginacion queade forjarse una historia de un hecho
intrascendente.

Poirot asinti6.

—La Hopkins es una mujer de edad mediana, sensibigz, bondadosa y competente. Pero
demasiado interesada por los asuntos ajenos.

—Si hubiera tenido disgustos con algun joven debjmy ¢ lo sabria la enfermera Hopkins?
—Apostaria a que si.

Luego afadi6 lentamente:

—Sin embargo, no creo que consigamos nada poadeeMary ha estado mucho tiempo fuera
de su hogar. Ha residido en Alemania durante dos.afi

—¢ Tenia veintiuno?

—Si.

—Tal vez alguna complicacién en Alemania.

El rostro de Peter Lord se iluminé.

Dijo apresuradamente:

—¢ Quiere usted decir que algin joven aleman fupiella asesing?... Tal vez la sigui6é hasta
aqui, espero la ocasion y, al fin, se salié caula.

—Parece algo melodramatico —dijo Poirot con airelalda.

—Pero egposible.

—Sin embargo no es muy probable.

El doctor Lord dijo:

—No estoy de acuerdo con usted. Alguterlorequerir de amores a la muchacha y enfurecerse
al verse despreciado. Es una idea.

—Es una idea, en efecto —asintié Poirot de malagan

El doctor Lord suplicé:

—Continte usted, monsieur Poirot.

—Usted quiere que yo sea el taumaturgo. He decargt del sombrero vacio conejo tras
conejo.

—Piense lo que guste.

—Hay otra posibilidad —dijo Hércules Poirot.

—¢ Cual?

—Alguien extrajo una ampolla de morfina de la aartée la enfermera Hopkins aquella tarde de
junio. Supongamos que Mary Gerrard vio a la persona qumno.

—Lo habria dicho.

—No, no, mon cher.Sea razonable. Si Elinor Carlisle, o Roderick Welma la enfermera
O'Brien, o cualquiera de los criados hubiesen @biquella cartera para extraer una ampollita
de vidrio, ¢qué habria pensado el que los hubiese?vPues, sencillamente, que la enfermera
los habria enviado a recoger algo de alli. TalMezy lo olvidase., pero es probable que méas
tarde lorecordaray casualmente hiciese mencién del hecho a la pemomruestion... Claro que
sin sospechar nada anormal. Pero la persona celpablasesinato de mistress Welman pudo
entonces imaginar el efecto de esa observaciéntyjMahabia visto! jHabia que obligarla a
guardar silencio a cualquier precio! Le asegurosied) amigo mio, que la persona que ha
cometido un crimen no se detiene ante escripulgsmigencia por cometer otro...

El doctor Lord fruncié el entrecejo.
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—Siempre he creido que mistress Welman tomo lain@opor su propia voluntad... No estaba
dispuesta a sufrir.

—Pero estaba paralitica..., incapaz de moverseab#@ba de sufrir un segundo ataque.

—Ya lo sé. Mi idea es que, después de haberse igumdde la morfina por cualquier medio, la
guardo en un receptaculo al alcance de su mano.

—En ese caso tuvo que haberse apoderado de eda deltsegundo ataque, y la enfermera la
echd de menos bastante después.

—Hopkins pudo echarla de menos aquella mafianantiarsa pudo cogerla dos dias antes, y no
haberlo notado.

—¢Y como pudo cogerla la enferma?

—iYo qué sél... Tal vez soborné a una doncellas$fue, la muchacha no lo confesara jamas.
—¢ Cree usted que fuese posible sobornar a algulaa defermeras?

Lord movi6 la cabeza.

—iNi por asomo! En primer lugar, las dos son mugrgsulosas en la observacion de su ética
profesional... Preferirian la muerte antes de zanlun hecho semejante. Ellas saben bien el
peligro a que se exponen.

Poirot asintio:

—Es verdad —y luego afiadié, pensativo —: Tenema&swqver a nuestro punto de partida.
¢ Quién fue la persona que, segun todas las pratzatsk, cogid la ampolla de morfinERnor
Carlisle.Podemos decir que quiso asegurarse la herenciadidamodemos sentirnos generosos
y admitir que fue la compasion lo que la hizo olasir.. Cogié la morfina y la inyect6é por deseo
expreso de su tia... El caso es dmesustrajo yque Maryla vio. Y ahora volvamos a los
emparedados y a la casa vacia... Nos encontranaogezrmas con Elinor Carlisle, pero ya con
un motivo diferente para salvar su cuello.

El doctor Lord exclamé:

—iEso no es mas que una fantasia! Le repito quesmmapaz de eso. El dinero no significa nada
para ella... ni para Roderick. No tendria inconseté en jurarlo asi. Los he oido a los dos mas
de una vez hablando de ese patrticular.

—¢ De veras? Eso es muy interesante. Esas pruablessspe yo considero mas sospechosas de
todas.

Peter Lord dijo:

—iQue Dios le condene, Poirot! ;Como se las arrpgla retorcer las cosas de forma que
siempre vengamos a parar a esa muchacha?

—No soy yo quien las retuerce. Son los hechos.cBor esas agujas que hay en las ferias, que
dan vueltas y, cuando se detienen, apuntan siealprésmo nombre. Y ahora el nombre es:
Elinor Carlisle.

El doctor Lord exclamé:

—iNo!

Hércules Poirot movié la cabeza tristemente. Lidigo

—¢ Tiene parientes esa Elinor Carlisle? ¢ Hermamimspg, padres?

—No. Es huérfana. Estéa sola en el mundo.

—iQué patético! Bulmer esgrimird sabiamente eltefele esta desgracia... ¢ Quién heredara su
dinero en caso de que muera?

Peter Lord enrojecio. Dijo, vacilante:

—No... No lo sé.

Hércules Poirot miré al techo de la habitaciénntduas puntas de los dedos. Observo:

—Seria preferible que me lo dijera.

—~Que le dijera, ¢ qué?

—Lo que piensa exactamente..., aunque parezcadeadan perjuicio de Elinor Carlisle.

—¢ Coémo sabe usted?
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—Si... Sé que haglgo que bulle en su cerebro. Vale mas que me lo di§ano, creeré que
existe algo mucho peor que todo lo que me ha estatando hasta ahora.

—No es nada en realidad...

—De acuerdo que no es nada. Pero digame lo que sea.

Lentamente, de mala gana, Peter Lord se dejo sagara historia... La escena en que Elinor,
apoyada en la ventana de la casita en que halbtandermera Hopkins, lanzé la carcajada...
Poirot repitid, pensativo:

—Ella dijo: «¢ Esta usted haciendo su testamentayMgOh, es gracioso... graciosisimo!» Y

usted leyd en su cerebro como en un libro abieitla pensaba... tal vezque Mary Gerrard
no viviria mucho tiempo...

Lord dijo:

—Eso me figuré yo... No sé...

Poirot declaré:

—Usted hizo algo méas que figurarselo...
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3

LA ENFERMERA HOPKINS

Hércules Poirot tomé asiento en la salita de la dasla enfermera Hopkins.

El doctor Lord le habia acompafiado hasta alli gpdés de hacer las presentaciones, salié a una
sefia del detective y dejd solos a los dos intertoes.

Después de escrutar detenidamente la extrafia figlidetective, la enfermera empez6 a decir:
—Si. Ha sido una cosa terrible. Lo mas terrible lj@e&onocido en mi vida. Mary era una de las
criaturas mas preciosas que han existido en estdangTal vez hubiese llegado a ser artista de
cine si se lo hubiese propuesto! Y, ademas deegaayjna muchacha formal y poco orgullosa, a
pesar de lo que podia reservarle el futuro.

Poirot intervino, lanzadndose a fondo:

—¢ Quiere usted dar a entender lo que le reservadbeess Welman?

—Si. La anciana se habia encaprichado de la pdfieldegd a tomarle un carifio tremendo.

—¢ Era sorprendente ese carifio?

—Eso depende... En realidad..., era natural... i@uaecir... —la enfermera se mordio los labios.
Parecia confundida—. Queria decir que Mary supgeete aquel sentimiento... Poseia una voz
dulce y agradables modales... Y, segin mi opirédlas ancianas les agrada en cierto modo la
presencia de rostros jovenes.

Hércules Poirot dijo:

—¢ Venia miss Carlisle con alguna frecuencia a sert#a?

La enfermera repuso con sequedad:

—iMiss Carlisle venia cuando le parecia bien!

Poirot murmuro:

—No le es simpatica miss Carlisle, ¢ verdad?

La enfermera Hopkins exclamé:

—¢Cbémo quiere que me sea simpatica una enveneflfadora

Hércules Poirot le interrumpio:

—Veo que esta usted convencida.

La enfermera le miré con suspicacia.

—¢Qué quiere usted?... ¢ Que oculte mi pensamiento?

—¢ Esta usted segura de que fue ella la que adrditasinorfina a Mary Gerrard?

—iDigame usted quién pudo ser, si no! ¢ Se atravarauar que fui yo?

—Ni imaginarlo, sefiorita... Pero su culpabilidad heo sido probada todavia. Recuérdelo. No
formule, pues, juicios.

La enfermera repuso pausadamente:

—TFue ella. Aparte de otras muchas cosas, lo puatecte su cara. Tenia una expresion extrafia
aquel dia. Me hizo subir al primer piso y me tulb &rgo rato. Cuando regresamos y
encontramos muerta a Mary..., su rostro la denuMique ella se dio cuenta de gyeelo sabia.
Hércules dijo pensativamente:

—Es dificil, en efecto, creer que cualquier otrespea pudiera haberlo hecho. A menos que la
misma Matry...

—¢ Quiere usted decir qge hubiera matado ellmisma? ¢ Cree, en serio, que Mary se suicid6?
jJamas he oido una tonteria tan grande!

Hércules dijo, sentencioso:
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—iQuién sabe! iEl corazén de las muchachas estailde, tan tierno!

Hizo una pausa y afiadio:

—¢ Cree usted que no pudo ser posible? jTal vezlaairdga en el té sin que ustedes se diesen
cuenta!

—¢ Querra usted decir en su propia taza?

—Si. Usted no estaria observandola todo el tiempo.

—Desde luego que no. Admito gpadohacerlo. Pero es incongruente esa idea. ¢ Por dpig ha
de hacer una cosa asi?

Hércules Poirot movié la cabeza con aire de dudpli€®:

—El corazdn de las muchachas es tan sensitivo.anubr contrariado, tal vez...

La enfermera grufié:

—Las muchachas no se matan por contrariedades sasof6so no lo hacen mas que las hijas de
familia... y Mary no lo era.

Y mir6 agresiva al detective.

Poirot pregunto6:

—¢ No estaba enamorada?

—Nada de eso. Era libre como el aire. Le gustalmmuleo y vivia su vida...

—Pero debia de tener admiradores, puesto que anmuchacha tan atractiva.

La enfermera afirmo:

—No era de esas muchachas que hacen cucamonas al todindo. No. Era muy calladita y
muy formal.

—Pero, sin duda, debian de pretenderla muchos naetdisgar...

—Si. Ted Bigland, por ejemplo...

Poirot consiguio varios datos sobre Ted Bigland.

—Estaba celosisimo por Mary —dijo la enfermera—roPe€omo ya le dije a ella, no era
suficiente partido.

Poirot replicé:

—Se encolerizaria cuando Mary le desprecié.

—Si, en efecto; le sentd bastante mal. Y me eahbla culpa.

—ijAhl... ¢ Adiviné que todo se habia debido a serir@ncion?

—Comprendera usted que yo estaba en mi perfecezhierde aconsejar asi a la chica. Tengo
bastante experiencia en el mundo, y no queria quéesidiera a nada de que luego pudiera
arrepentirse.

Poirot inquirié con cortesia:

—¢Qué le hacia interesarse tanto por la muchacha?

—Pues..., no sé... —titubed. Parecia intimidadavgrgonzada de si misma—. Tal vez un
sentimiento romantico...

Poirot murmuro:

—Tal vez ella invitara al romanticismo, pero no ¢agunstancias que la rodeaban —reflexioné
un momento y pregunté de pronto—: ¢ No era hijgdatda?

La enfermera Hopkins respondid:

—Si, si, desde luego. Por lo menos...

Miré titubeando a Hércules Poirot, que la obsenabaaire de simpatia.

Le dijo en tono confidencial:

—Mire, sefior... La muchacha no era hija del viegrr@d. Asi me lo dijo €l. Su padre era un
caballero de la alta sociedad.

Poirot murmuro:

—ijAh! ;Y su madre?

La enfermera titubed, se mordié los labios y alijo:

—Su madre fue doncella de la anciana mistress Wel®& casé con Gerrard después de haber
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nacido Mary.

—Es una novela, una novela de misterio.

El rostro de la enfermera se iluming.

—¢Verdad que si? No se puede evitar cierta atnad@gia las personas de las cuales se sabe
algo que ignoran los demas. Por casualidad lleguédguar muchas cosas. En realidad, fue la
enfermera O'Brien la que me puso sobre la pista; @go es otra historia. Como usted dice, es
interesante conocer el pasado. Hay muchas traggqd@sadie seria capaz de adivinar. jQué
mundo tan triste!

Poirot suspiré y movi6 la cabeza.

La enfermera exclamd, subitamente alarmada:

—No debia haberle contado todo esto. Por nada dedenme habrian sacado una palabra.
Después de todo, nada tiene que ver con el c&spla que conciernal mundo,Mary era hija

de Gerrard y nadie debe saber lo contrario. jSerfable humillar su memoria ahora que ha
muerto! Ademas, se casé con la madre de Mary. Nofita el porqué.

—Pero usted sabe quién fue su padre, ¢verdad?

La enfermera respondio, haciendo una mueca desdsgu

—Tal vez si, aunque puede ser que no. Es decadlivenado algo, pero no puedo asegurar nada.
Los pecados antiguos estan cubiertos por espekiss ¥elemas, yo no soy de las que les gusta
hablar, y no me sacard una palabra mas.

Poirot, con gran tacto, abandono el ataque y cadidpico. Declaro:

—Hay algo més. Una cosa muy delicada. Pero esthysele poder contar con su discrecion.

La enfermera rebosaba satisfaccion. Una sonriséiaaagarecié en su rostro vulgar.

Poirot continud:

—Me refiero a mister Roderick Welman. Experimental&ata atraccién hacia Mary Gerrard.
¢No es verdad?

La enfermera asintio:

—iBebia los vientos por ella!

—Aunque en aquel tiempo estaba prometido a mismEQCarlisle, ¢ eh

La enfermera declaroé.

—Si he de decirle la verdad, él no estaba lo quiicgeloco por miss Carlisle. Era mas bien frio
con ella.

Poirot pregunt6:

—¢Animé... o, mejor dicho, alenté Mary las pretenss de Roderick?

La enfermera afirm6 con voz cortante:

—Se comportd siempre con honestidad. Nadie puedie giee fomentase la pasién de mister
Welman.

Poirot pregunto:

—¢ Estaba enamorada de él?

—No. No lo estaba.

— ¢ Y le gustaba?

—iOh!, si... Ala pobre le gustaba mucho mister &intt.

—Supongo que, con el tiempo, ese sentimiento deselhabria transformado en otro més...
—Si. Tal vez —interrumpié la Hopkins, comprendiet@ddea—. Pero Mary no era de las que
obraban apresuradamente en nada. Le declaré quelvesia a permitirle que hablase con ella
de ese asunto mientras estuviese prometido a hiigs.EY cuando fue a verla a Londres volvié
a repetirle lo mismo.

Poirot le pregunt6 con aire ingenuo:

—¢ Qué opinion tiene usted de mister Roderick Wetman

La enfermera repuso:

—ESs un joven simpatiquisimo. Bastante nervioso. Eldiempo sera dispéptico. Casi todos los
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adultos de su temperamento lo son.

—¢ Queria mucho a su tia?

—Asi lo creo.

—¢ Permanecia mucho tiempo a su lado cuando estfeora?

—¢ Quiere usted decir cuando sufrié el segundo afatia noche que precedié a su muerte...,
cuando ellos vinieron, ¢verdad? No creo que en&nasel habitacion.

—¢De veras?

La enfermera dijo rapidamente:

—Ella no pregunté por él. Y, desde luego, no sas@ieamos que el fin estuviese tan proximo.
Muchos hombres son asi; huyen de una habitacioreddray un enfermo. No pueden
remediarlo. No es que sean insensibles. Simplemiestenolesta y se ponen nerviosos.

Poirot movié la cabeza en sefial de comprensidiguiRté:

—¢ Estasegurade que mister Welman no entré en el cuarto deasanties que ella muriese?
—iNo, mientras yo estaba de servicio! Miss O'Briea relevo a las tres de la madrugada, y es
posible que ella le llamase antes del fin; peto kizo, no me lo conté a mi.

Poirot sugirio:

—Tal vez entrd en la habitacién cuando usted estabante...

La enfermera repuso con aspereza:

—No abandono a mis pacientes ni un instante, niigot.

—Perdéneme. No queria decir tal cosa. Se me ocgu&dquiza usted tuvo que hervir agua o
bajar la escalera para buscar algin estimulante.

Apaciguada, la enfermera confesé:

—En efecto, bajé a cambiar las botellas y llenadesiuevo. Sabia que habia un caldero con
agua hirviendo en la cocina.

—¢ Estuvo ausente mucho tiempo?

—Tal vez unos cinco minutos.

—ijAh! ¢ Entonces mister Welman pudo entrar en efto@a

—Si lo hizo, debié de ser cosa de un segundo.

Poirot suspiré. Dijo:

—Como usted ha dicho, los hombres huyen de lograpnfe Las mujeres son angeles que nos
cuidan. ¢Qué hariamos sin ellas? Especialmentsugses de su noble profesion.

La enfermera, enrojeciendo ligeramente, balbucié:

—Es usted muy amable al decir eso. Nunca he pensadslo. El trabajo de enfermera es
demasiado pesado y no queda tiempo para pensaraspeacto noble.

Poirot pregunto:

—¢Y no puede decirme nada mas de Mary Gerrard?

Hubo una pausa antes que la enfermera contestase:

—No sé nada més.

—¢ Esta completamente segura?

La enfermera dijo, algo incoherente:

—Usted no comprend&o estimabanucho a Mary.

—¢Y no puede usted decirme nada mas?

—iNo, nada mas! Absolutamente nada mas.
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4

EMMA BISHOP HABLA

Ante la severa majestuosidad de mistress Bishogtidee de negro, Hércules Poirot estaba
sentado humildemente como un ser insignificante.

Abordar a mistress Bishop no era cosa facil. Puistrens Bishop, una dama de opiniones y
habitos conservadores, sentia grandes antipatfdeextranjeros. E indudablemente Hércules
Poirot era uno de ellos. Las respuestas de la @efran glaciales y le miraba con recelo y
desagrado.

La representacion del doctor Lord no habia suavizmén cosa la situacion.

—Estoy segura —dijo mistress Bishop, cuando Peted ke hubo marchado— de que el doctor
Lord es un médico inteligente y tiene buenas interes.

iEl doctor Ransone, su predecesor, habia ejerdidmachos afios! Se podia estar seguro de que
el doctor Ransone se comportase de una manera aalde@l condado. El doctor Lord,
simplemente un joven irresponsable, un advenedimo ltpbia ocupado el puesto del doctor
Ransone, no tenia més que una recomendacion:igémeia», «habilidad» en su profesion.
—iLa habilidad —parecia decir el continente de regst Bishop— no era bastante!

Hércules Poirot estuvo persuasivo. Estuvo hébikgrdto. Pero mistress Bishop siguié altiva e
implacable.

La muerte de mistress Welman habia sido muy serflia habia sido muy respetada en el
distrito. La detencidn de miss Carlisle constiuia «verglienza» y era, sin duda, el resultado de
«estos nuevos métodos policiacos». Las opinionenisteess Bishop sobre la muerte de Mary
Gerrard eran sumamente vagas. «No lo sé», «noagpdddirlo», fue todo lo mas que pudo
arrancarle.

Hércules Poirot jugoé su Ultima carta. Refirid cagulo una reciente visita suya a Sandringham.
Habl6é con admiracion de la encantadora sencilleandad de la realeza.

Mistress Bishop, que seguia diariamente en la tjacé¢ la Corte todos los movimientos de la
realeza, qued6 abrumada. Después de todo, si elmsdaron buscar a mister Poirot...
Naturalmente, esto lo cambiaba todo, esto eraetifer Extranjero o no extranjero, ¢quién era
ella, Emma Bishop, para rechazar a una personkqaealeza habia admitido?

Poco después, ella y Poirot conversaban animadgradablemente sobre un tema en verdad
interesante: nada menos que de la eleccidén depas@sapropiado para la princesa Isabel.
Después de haber agotado todos los candidatodgmsibnsiderandolos «indignos de ella», la
conversacion recayo sobre tdpicos menos elevados.

Poirot observd sentenciosamente:

—EI casamiento, jay!, esta prefiado de peligroggsla

Mistress Bishop asinti6:

—Si, en efecto, con estos divorcios... —como sldsabde una enfermedad contagiosa cual la
viruela.

—Supongo —dijo Poirot— que mistress Welman, angemdrir, sentiria cierta ansiedad por ver
a su sobrina bien acomodada para el resto de au.vid

Mistress Bishop incliné la cabeza como si afirmase.

—Si, es verdad. Las relaciones entre miss Elinmrister Roderick fueron un gran alivio para
ella. Era una cosa que mistress Welman siemprédese

Poirot aventuro:
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—¢ Tal vez la idea de casamiento fue originada ge par el deseo de complacerla?

—iOh, no! jYo no diria eso, mister Poirot! Missrielr siempre ha querido a mister Roderick:
siempre, desde nifia. Miss Elinor tiene un cardetdry afectuoso.

—¢ Y él? —murmur6 Poirot.

Mistress Bishop contesté austeramente:

—Mister Roderick estimaba a miss Elinor.

Poirot dijo:

—Sin embargo, la promesa de casamiento se rompid.

El rostro de mistress Bishop habia enrojecido. iE&pl

—Debido, mister Poirot, a las maquinaciones desempiente.

—¢De veras?

Mistress Bishop, enrojeciendo aun mas, explico:

—En este distrito, mister Poirot, se observa cideeencia al mencionar a los muertos. Pero esa
joven, mister Poirot, era una intrigante.

Poirot la miré pensativo un momento.

Luego, con aparente candor, declaro:

—Me sorprende usted. Me habian dado la impresidudesra una muchacha muy sencilla y sin
pretensiones.

La barbilla de mistress Bishop temblé ligeramente.

—Era muy astuta, mister Poirot. Y engafiaba a laeggRor ejemplo, a esa enfermera Hopkins!
iY a la pobre de mi difunta sefiora, también!

Poirot movié la cabeza e hizo un ruido con la lengu

—Si —continué mistress Bishop, estimulada por désesquido alentador—. Iba decayendo la
pobrecita, y esa joven consiguié, con sus intriggs)ar su confianza. Ella sabia lo que le
convenia. Estaba siempre pegada a su lado, Ig leitxaia ramos de flores. Todo era Mary aqui
y Mary alli. «¢Dénde esta Mary?» jCuanto dineradas ella! La mando a los colegios méas
caros del pais... iY la muchacha no era mas goigalael viejo Gerrard, el conserje! jA él no le
gustaba todo eso! jPuedo asegurarselo! jSoliargeefle sus maneras demasiado sefioriales.
Vivia por encima de su categoria.

Esta vez Poirot movio la cabeza y dijo con tontédéma:

—ijCaramba! jCaramba!

—Y luego, jcémo trataba denganchara mister Roddy! El era demasiado noble, demasiado
simple, para ver lo que ella pretendia. Y missdglimna muchacha franca y noble, desde luego,
no se daba cuenta de lo que ocurria. Pero los lesnsion todos iguales: jfaciles de atrapar con
una cara melosa y bonita!

Poirot suspir6:

—Supongo que tendria algunos admiradores.

—Por supuesto. Ted, el hijo de Rufus Bigland, urcmagho muy simpético. Pero la sefiorita
estaba demasiado elevada para él. jYo no sopdehssaaires de grandeza!

Poirot pregunto:

—¢ No estaba enojado por la manera como ella Ebat

—Si, en efecto. La acus6 de que coqueteaba conyRbaddsé de ciertojNo censuro al
muchacho por resentirse de ello!

—Yo tampoco —declaré Poirot—. Me interesa ustedremente, mistress Bishop. Algunas
personas tienen la facilidad de presentar las teafsiicas humanas clara y vigorosamente en
unas cuantas palabras. Ahora tengo, por fin, uagém clara de Mary Gerrard.

—Tenga en cuenta —advirtid mistress Bishop— questoy diciendo ni una palabea contra

de la muchacha. Yo no haria nunca semejante casmrmente encontrandose enterrada. Pero
ino hay duda de que produjo muchos disgustos!

Poirot murmuro:
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—Yo me pregunto: ¢como habria terminado esto?

—iEso es lo que digo! —exclam6 mistress Bishop—miSjuerida ama no hubiese muerto (por
terrible que fuera el golpe entonces, ahora vedfupi@na suerte), no sé como habria terminado
esto.

Poirot dijo:

—¢ Quiere usted decir...?

Mistress Bishop dijo solemnemente:

—Lo conozco por experiencia. Mi propia hermanalestirviendo cuando ocurrié. Cuando el
viejo coronel Randolph murid, dejé toda su fortanana mala pécora que vivia en Eastbourne;
Y, una vez, la vieja mistress Dacres dejé la sliyaganista de la iglesia, uno de esos jovenes
melenudos, y ella tenia hijas e hijos casados.

Poirot pregunt6:

—¢ Quiere usted decir que mistress Welman pudo liajedo su fortuna a Mary Gerrard?

—No me hubiera sorprendido —exclamé mistress BishoRso es lo que buscaba la joven. Y
si yo me hubiese atrevido a insinuar algo, mistt¥etman me habria matado, aunque yo habia
estado con ella casi veinte afios. Este es un mngdato, mister Poirot. Si uno procura cumplir
con su deber, no se le aprecia.

—jAy! —suspir6 Poirot—. jCuan verdad es!

—Pero la maldad no siempre triunfa —declaré mistiishop.

Poirot asintio:

—Es cierto; Mary Gerrard ha muerto...

Mistress Bishop dijo tranquilamente:

—Ha ido a rendir cuentas, y nosotros no debemamjlez

Poirot musito:

—Las circunstancias de su muerte parecen por coonpkxplicables.

—Esta Policia, con sus nuevos métodos, lo enreda te-afirmd mistress Bishop—. ¢Es
probable que una sefiorita bien criada y bien edyeaano miss Carlisle, se ponga a envenenar
a alguien? Y han intentadmmprometermeliciendo que yo habia confesado que sus maneras
eran extranas.

—Pero ¢no eran peculiares?

—¢Y por qué no habian de serlo? —replic6 mistrésBdp con energia—. Miss Elinor es una
joven muy sensible. Iba a trasladar las cosas tia yuesto siempre es una operacion penosa.
Poirot asintio con la cabeza, y dijo:

—iHubiera sido mucho mejor para ella si usted laidse acompafiado!

—~Queria hacerlo, mister Poirot; pero ella se opMiss Elinor siempre ha sido muy orgullosa y
reservada. jOjala la hubiese acompariado!

Poirot murmuro:

—¢No pensé usted en seguirla hasta la casa?

Mistress Bishop se irguié majestuosamente.

—Yo no voy a donde no se me quiere, mister Poirot.

Poirot parecio intimidado. Murmuro:

—Ademas, usted, sin duda, tendria algunos asump®riantes de que ocuparse aquella
mafiana.

—Recuerdo que era un dia muy caluroso. Bochornosaspir6—. Fui al cementerio a depositar
unas cuantas flores en la tumba de mistress Welemasefial de respeto, y tuve que descansar
alli largo rato. Estaba aplacada por el calor. Wéetarde a casa para almorzar, y mi hermana se
asusté cuando me vio medio sofocada. Me dijo qudeatmera haberlo hecho en un dia como
aquél.

Poirot la mir6 asombrado. Dijo:

—La envidio, mistress Bishop. Es en verdad agradabltener que reprocharse nada después de
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una muerte. Mister Roderick Welman debe, sin dhdberse reprochado el no entrar a ver a su
tia aquella noche, aunque, desde luego, él no sabir que ella iba a fallecer tan pronto.

—iOh, se equivoca usted, mister Poirot! Puedo asesglo. Mister Roddgntréen el cuarto de

su tia. Yo me encontraba en aquel momento enlehcelOi que la enfermera bajaba la escalera
y penseé que seria mejor asegurarme de que la sedimecesitaba nada, pues usted sabe lo que
son las enfermeras: siempre se quedan abajo pamaashear con los criados o para molestarlos
pidiéndoles cosas. No es que la enfermera Hoplieseftan mala como esa enfermera irlandesa
pelirroja, que siempre esta charlando y molestaRdm, como le digo, quise asegurarme de que
todo estaba en orden. Fue entonces cuando vi arnilsddy entrar en la habitacion de su tia.
Ignoro si ella le vio; pero, sea lo que fuere,@&tiene nada queprocharsePoirot dijo:

—NMe alegro. Es un joven algo nervioso.

—Un poco caprichoso. Siempre lo ha sido.

Poirot dijo:

—Mistress Bishop, evidentemente es usted una ndgjggran comprension. Me he formado un
elevado concepto de su criterio. ¢ Cual cree ustedeq la verdad acerca de la muerte de Mary
Gerrard?

Mistress Bishop resopl6:

—jEsta muy claro, en mi opinion! Uno de esos irdéa botes de pasta de Abbot. jLos guardan
meses enteros en los estantes! Mi prima segurféangh una vez, y por poco se muere, por
haber comido cangrejos en lata!

Poirot objeto:

—Pero ¢y la morfina que se encontré en el cuerpo?

Mistress Bishop contestd, desdefiosa:

—iNo sé nada respecto a la morfina! {Sé lo quele®médicos! jDigales usted que busquen
algo y lo encontraran! jNo creen que una pastaedegulo estropeada sea suficiente!

Poirot pregunt6:

—¢No cree usted posible que se haya suicidado?

—¢Ella? —resoplé mistress Bishop—. De ninguna n@angAcaso no se habia propuesto
casarse con mister Roddy? ¢ Suicidarse? jNi pehsarlo
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5

¢, QUIZAS UN ACCIDENTE?

Siendo domingo, Hércules Poirot encontré a TedaBiglen la granja de su padre.

No tuvo que esforzarse mucho en hacer hablar amiglParecié aceptar de buen grado la
oportunidad que se le presentaba de descargatsemiso que le abrumaba.

Dijo pensativamente:

—De modo que quiere usted encontrar al asesinoaty errard, ¢ verdad? Ese es un misterio
indescifrable.

Poirot repuso:

—¢ No cree usted entonces que sea culpable migs|€arl

Ted Bigland contrajo la frente. Parecia un nifiovds@ado. Murmuré pausadamente:

—Miss Elinor es una hija de buena familia. Ellagsode las que... bueno, no sé como decirlo...
No la creo capaz de hacer objeto a nadie devimtenciaparecida... ¢ No piensa usted lo mismo,
sefior?

Hércules Poirot asintid distraido.

Luego declaro:

—No, no es probable. Pero cuando surgieron loscelo

Se interrumpid, mientras contemplaba al gigante bamstituido que tenia ante él.

Ted Bigland replico:

—¢ Celos? Si. No ignoro que puede ocurrir... a vedesro eso sucede cuando una persona esta
bajo el influjo del alcohol al mismo tiempo. Misar@sle..., tan hermosa..., tan educada...

Poirot arguyé:

—Pero Mary Gerrard murid, yo fue de muerte natural. ¢ Tiene usted algunaddeapueda
ayudarme a descubrir al asesino de Mary Gerrard?

El muchacho movi6 la cabeza lentamente. Dijo:

—No... No parece posible que nadie deseara la enderMary... Ella era... como una flor.

Y repentinamente, durante un minuto vivido, HéreWeirot tuvo una nueva concepcion de la
muchacha asesinad&ra... como una flor.

Tenia la sensacion de una pérdida dolorosa, desatpasito irremediablemente destruido.

En su cerebro se sucedieron una a una las pakdraster Lord: «Era una criatura preciosa...»
Las de la enfermera Hopkins: «Podia haber llegagker ana estrella de cine...» Las de mistress
Bishop: «Era una intrigante.» Y ahora, desvanecigndas sus impresiones anteriores, aquella
definicion simple y romantica de Ted Bigland: «Egao una flor.»

Hércules Poirot dijo:

—Pero ¢ entonces...?

Y extendid los brazos en el aire haciendo un gistextrafieza.

Ted Bigland movié la cabeza asintiendo. Sus ojosate la triste expresion de un animal
atormentado. Dijo:

—Lo sé, sefior. Lo que usted dice es la verdad. Noémde muerte natural. Pero he estado
pensando y pensando...

Se interrumpio.

Poirot le instd a proseguir:

—¢Y bien?

Ted Bigland continud lentamente:
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—He estado pensando que tal vez no fuese mas caezigkente...

—¢Un accidente?... ¢ Qué clase de accidente?

—No lo sé, sefior. Tal vez mi idea carezca de sewmtidnin. Pero tengo la impresién de que no
fue mas quen accidenteyna equivocacion.

Y mir6 suplicante a Poirot, avergonzado de su fidt@locuencia.

Poirot permanecio pensativo un instante. Parefiexienar sobre la idea expuesta por el joven.
Al fin dijo:

—Es interesante que usted tenga esa impresion.

Ted Bigland repuso en tono de humillacion:

—No creo que le pueda servir de nada, sefior. Niesig puedo sugerirle el cémo y el porqué de
este sentimiento mio. Ha sido como una corazonada.

Hércules Poirot declaré:

—Las corazonadas proporcionan a veces pistas g detpreciables.

Perdéneme si penetro ahora en un terreno doloarsoysted. ¢ Estaba muy enamorado de Mary
Gerrard?

El moreno rostro de Ted Bigland se oscureci6é als ma

Dijo simplemente:

—Todo el mundo lo sabe...

—¢ Se proponia usted casarse con ella?

—Si.

—¢Y ella... no quiso?

Una expresion sombria aparecié en la faz de TedaBe con cierto matiz de célera reprimida:
—Lo hicieron con buena intencién, no lo dudo; peneces no conviene mezclarse en las vidas
de los demas. La educacion y el viaje al extranjarmbiaron a Mary. No quiero decir con eso
gue la... echaran a perder, no. Pero la hicieratirse diferente. Adquirié la idea de que era
demasiado para miy, sin embargo, era demasiadopgaoa un caballero como mister Welman.
El detective inquirié, escrutando su rostro:

—¢No le es simpético mister Welman?

Ted Bigland exclamé con violencia pueril:

—¢ Por qué habia de sérmelo ? No tengo nada eracanyta. No es lo que yo llamo un hombre.
Podria cogerlo asi, con una mano, y partirlo en 8apongo que es inteligente; pero eso no le
sirve de gran cosa si el coche se atasca. Talegz gué es lo que hace andar al coche, pero es
incapaz de sacar la magneto y limpiarla...

Poirot pregunt6:

—¢ Trabaja usted en un garaje?

Ted asintio:

—Si. En el de Henderson. Alla abajo.

—¢ Estaba usted alli la mafiana en que sucedio...?

Ted Bigland declaré:

—Si, sefior. Estuve probando el coche de un clidieia una averia insignificante y no podia
localizarla. Entonces lo hice andar un largo tre@&ra un dia estupendo. Aln habia madreselvas
en los setos. A Mary le gustaban mucho las madiesefcostumbrdbamos ir juntos a cogerlas
antes que ella se marchase al extranjero.

De nuevo apareci6 en su rostro la expresion detihtessombro. Hércules Poirot guardé silencio.
Con un estremecimiento, Ted reemprendié el hilswearracion:

—Perdbéneme, sefior. Olvidé que me preguntaba peemWigelman. Pues bien: no me sento bien
gue cortejara a Mary. No debia hacerlo. Ella nalerau clase.

Poirot inquirio:

—¢ Cree usted que ella le queria?

El muchacho fruncié el cefio.
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—No lo sé... Realmente, no lo sé. Pero tal veaipuedo asegurarlo.

Poirot pregunt6:

—¢ Existia algun otro hombre que pretendiese a Ma#&yguno que conociese en el extranjero?
—No lo sé, sefior. Jamas lo menciond.

—¢ Tenia enemigos aqui, en Maidensford?

—iOh, no, sefior! Nadie la conocia bien, pero tddagierian.

Poirot interrog6 con una sonrisa.

—¢ Mistress Bishop también?

Ted hizo una mueca. Declar6:

—iOh, aquello no era mas que despecho! A la andianke agradaba el carifio que mistress
Welman experimentaba hacia Mary.

Poirot dijo:

—¢ Era feliz Mary Gerrard alli? ¢, Queria a mistregsniven?

Ted Bigland afirmé:

—Habria sido extraordinariamente feliz si la enferanla hubiese dejado en paz. Me refiero a la
enfermera Hopkins. No hacia mas que imbuirle iddasirdas. Queria que fuese a Londres para
aprender a dar masaje.

—Ella le habia tomado carifio a Mary, ¢ verdad?

—Si, desde luego; pero es de las que creen que sidmepre lo que le conviene a cada uno.
Poirot preguntd, recalcando las palabras:

—Supongamos que la enfermera supiese algo quedaseiren descrédito de Mary Gerrard.
¢Cree usted que se lo callaria?

Ted Bigland le miré con curiosidad.

—Temo no haberle comprendido bien, sefior.

—¢ Cree usted que si la Hopkins supiese algo emacdatMary Gerrard se lo callaria?

Ted afirmo, cefiudo:

—Dudo que esa mujer sea capaz de callarse alda. dssmosa mas grande de todo el pueblo.
Pero si guarda silencio por alguien, puede apgsi&no lo hara mas que por Mary Gerrard.

Hizo una pausa, y afiadid, impelido por la curiodida

—NMe gustaria saber por qué lo pregunta.

Hércules Poirot replico:

—Hablando con las personas, llega uno a formaestadmpresion de su caracter. La enfermera
Hopkins es, segun las apariencias, una mujer frarezamunicativa. Pero tuve la sensacion de
gue me ocultabalgo. No quiero decir que sea necesariamente una cosapdetancia. Tal vez
no tenga relacion alguna con el crimen; pero hgy gle ella sabe y que no lo ha dicho. No sé
por qué, presumo que es algo que perjudica o mabasd honor de Mary Gerrard...

Ted Bigland movié la cabeza tristemente.

—Siento no poder serle Util en eso, sefior.

Hércules suspiré:

—Bien. Ya lo sabré con el tiempo.
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6

RODDY RECUERDA

Poirot contemplaba con interés el rostro largons#iz’o de Roderick Welman.

Los nervios de Roddy se hallaban en un estado kafwlen Tembldbanle las manos, tenia los
ojos inyectados en sangre, la voz ronca e irritada.

Dijo, mirando la tarjeta:

—Conozco su nombre, monsieur Poirot. Pero no véceguo que el doctor Lord cree que puede
hacer en este asunto. Ademas, ¢qué le impastdoalo esto? Atendié a mi tia; pero, por otra
parte, es un extrafio para mi. Elinor y yo no loocimos hasta que fuimos alli, en junio. Creo
gue Seddon es el mas indicado para ocuparse deasshatos.

Hércules Poirot se incliné:

—Técnicamente es lo correcto.

Roddy continud con tristeza:

—No es que Seddon me inspire mucha confianzaajEpdsimistal

—iEs la costumbre de los abogados!

—Hace poco hemos escrito a Bulmer. Se dice que &smejorcito que hay.

Poirot afirmé:

—Se le considera como el abogado de las causasa®rd

Roddy entornd los ojos, disgustado.

El detective afiadio:

—Supongo que no le molestara que intente ayudassaminor Carlisle.

—Claro que no. Pero...

—Pero ¢qué podré hacer yo? ¢No es eso lo quetdshaidecir?

Una sonrisa ilumind el rostro de Roddy. Una sont@a encantadora, que Hércules Poirot
comprendié entonces la sutil atraccion de aqueldiem

Roddy dijo, en tono de excusa:

—Tal vez le parezca algo rudo. Pero, en realidad,es la cuestion. ¢Qué podra usted hacer,
monsieur Poirot?

—Busco la verdad —dijo.

Roddy murmuré en tono de duda:

—Bien.

—Quiero descubrir los hechos que beneficien alaata.

Roddy suspiré.

—iSi lo lograse!

—Lo deseo con toda mi alma. ¢ Quiere usted allanatmamino diciéendome lo que piensa en
realidad de este asunto?

Roddy se levanté y empez0 a pasear nerviosamenta pabitacion.

—ijCada vez que lo pienso me parece tan absurdofgtaastico! jLa mera idea de que Elinor, a
quien conozco desde que éramos nifios, haya heehtosa tan melodramatica como envenenar
a alguien...! jOh, es para reirse! Pero ¢ como pos explicar eso al Jurado?

Poirot preguntd, estolido:

—¢ Cree usted entonces imposible que lo haya heidsoCarlisle?

—iClaro que lo creo! Elinor es una criatura exdaigisica y moralmente. La creo incapaz de
cometer una violencia. Es intelectual, sensitiviegprovista de pasiones. Pero jDios sabe lo que
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opinaran de ella los doce gordinflones sin seso apmaponen el Jurado! Aunque, seamos
razonables, ellos no estan alla para juzgar ettataino para considerar las pruebas. jHechos,
hechos, hechos! Y los hechos le son desfavorables.

Hércules Poirot asintié pensativamente:

—Usted, mister Welman, es una persona de sensithiédnteligencia. Los hechos acusan a miss
Carlisle. Usted, que la conoce, sabe que es inece@ué sucedié entonceg®ué es lo que
pudosuceder?

Roddy extendié las manos, desesperado.

—Eso es lo terrible. Supongo que la enfermera nio nacerlo.

—No estuvo ni un momento junto a los emparedadegricticado indagaciones minuciosas. Y
no pudo envenenar el té sin envenenarse ella tambBsoy seguro de ello. Ademasqor qué
habia de desear la muerte de Mary Gerrard?

Roddy exclamé:

—¢ Y quiénpudo desearlo?

—Esa —dijo Poirot— es una pregunta que todaviaceade respuestiladie podia desear la
muerte de Mary Gerrard —y afiadié para &xeepto Elinor Carlisle»—Si pudiéramos probar
que no fue asesinada... Pero, por desgracia, lo fue

Afadié, ligeramente melodramatico:

—...pero yace fria y sola en su sepulcro helado.

—¢Qué? —pregunté Roddy.

Hércules Poirot exclamo:

—Es de Wordsworth. He leido mucho de él. Esasdiegpresan lo que usted siente, ¢ verdad?
—Y0?

Roddy parecia una esfinge.

Poirot dijo:

—Le presento mis excusas... Créame que lo sienfarmmamente. Es una cosa terrible... ser un
detective y, al mismo tiempo, ynukka sahib..Como dicen ustedes tan graficamente, hay cosas
gue no deben decirse jamas. Pero, desgraciadamardefective esta obligado a decirlas. Tiene
que hacer preguntas desagradables sobre asumadqgsri.., sentimentales...

Roddy pregunto:

—¢No cree que eso es innecesario?

Poirot respondié con humildad:

—iSi fuera capaz de comprender algo! Pero no cueopgpdamos pasar eso por alto. Ademas,
todo el pueblo sabia que usted admiraba a miss Glemard. ¢ No es verdad, mister Welman?
Roddy se levanté y apoyoése en la ventana. Dijo:

—Si.

—¢ Estaba enamorado de ella?

—Creo que si.

—Y ahora esta desconsolado por su muerte.

—En efecto, monsieur Poirot, lo estoy.

Hércules Poirot prosiguio:

—Si se expresara usted con claridad terminariamggsguida.

Roddy Welman tomé asiento de nuevo. No quiso misarsu interlocutor. Habld
entrecortadamente:

—Es dificil de explicar. ¢ Es forzoso?

Poirot arguyé:

—No siempre se pueden dejar a un lado las cosagmembles que nos depara el Destino.
Usted dice que cree que estaba enamorado de ebachac¢ No esta seguro?

—iNo lo sé! jEra tan encantadora! jComo un suefo! fie parece ahora: jun suefio! jCuando
la vi por primera vez, después de tantos afioscigavma vision irreal! jMe encapriché de ella!
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iFue una especie de locura! jAhora todo ha ternsing@omo si no hubiese existido mas que en
mi fantasia!

Poirot asinti6 en silencio. Dijo tras una pausa:

—Comprendo —y afiadi6 luego—: ¢ No estaba ustedgtatémra cuando murié?

—No. Me marché al extranjero el nueve de juliogresé el primero de agosto. El telegrama de
Elinor me sigui6é en mi trayecto. Me apresuré awamasa cuando lo supe.

Poirot dijo:

—Debi6 de ser un golpe tremendo para usted. Notenmenor duda de que amaba de veras a
la muchacha.

Roddy exclamé con un matiz de amargura y desesperac

—¢ Por qué me han de ocurrir estas cosas? jY sucedéa los deseos mas intimos, hundiendo
todas nuestras esperanzas!

Hércules Poirot declaré:

—iEsa es la vidanon ami No le permite otorgar testamento si pretende hactib le deja
escapar a la emocién, ni vivir con arreglo a ureordstablecido, ni razonar. No se puede decir:
iCon lo que tengo me basta! jAh, no, mister Welntemida no es razonable!

Roderick Welman murmuré:

—Asi parece.

—Una mafiana de primavera, un rostro de mujer, gtraiexistencia sufre un cambio brusco.
Roddy hizo una mueca, y Poirot prosiguio:

—...A veces es algo mas que un rostro. ¢ Qué satdd de Mary Gerrard, mister Welman?
Roddy declaro:

—¢Qué sabia? Muy poco, en realidad. Ella era ateadtuena, carifiosa... No sé nada mas, nada
en absoluto. Tal vez por eso no la echo de menuos debiera.

Su antagonismo, su resentimiento, habian desagarddablaba con sencillez. Hércules Poirot
le tenfa ya a su merced. Roddy parecia experimeigeto alivio al despojarse de su carga
sentimental. Dijo:

—Era dulce, gentil. No muy inteligente. Sensitiveondadosa. Poseia cierta distincién, rarisima
en las muchachas de su clase.

—¢ Pertenecia a ese género de mujeres que se nerRiy@s inconscientemente?

Roddy denegé con violencia:

—No, no. Es imposible que nadie la odiara. Envidjdal vez.

Poirot se apresur6 a preguntar:

—¢ Envidia? ¢ Cree usted que la envidiaban?

Roddy dijo, inconsciente:

—Aquella carta lo demuestra.

Poirot inquirio:

—¢ Qué carta?

Roddy enrojecio al replicar:

—iOh, nada! No tiene importancia.

Poirot insistio:

—¢ Qué carta?

—Una carta anénima —dijo de mala gana.

—¢ Cuando la recibieron? ¢ A quién iba dirigida?

En contra de su voluntad, Roddy se lo explicd.

Hércules Poirot murmuroé:

—Eso es interesante. ¢ Podria ver la carta?

—NMe temo que no. La quemé.

—iOh! ¢ Por qué lo hizo, mister Welman?

—Entonces me parecié muy natural.

Péagina 99 de 167



Un triste ciprés Agatha Christie

—Y a consecuencia de esa carta, usted y miss lgades trasladaron apresuradamente a
Hunterbury, ¢ verdad?

—Fuimos, en efecto; pero mpresuradamente.

—Pero ustedes estaban algtvanquilos, ¢ verdad? ¢ Tal vez alarmados?

Roddy repuso con obstinacion:

—No admito esa pregunta.

Hércules Poirot exclamo:

—Pero si es muy natural. Su herencia, la que léahgbrometido, estaba en peligro. No tiene
nada de particular que a ustedes los inquietakdin&o es muy importante!

—No tan importante como usted cree.

—Esa carencia de mundologia es notabilisima.

Roddy se sonroj6.

—Desde luego, ¢por qué no confesarlo?, el dinemimeresaba a los dos. No éramos por
completo indiferentes a él. Mas nuestro movil esavencernos de que nuestra tia se hallaba
perfectamente.

Poirot dijo:

—Se traslad6 alli con miss Carlisle. En aquel tiepgu tia no habia hecho testamento. Poco
después sufri6 otro ataque de apoplejia. Se prapumder testamento, pero, afortunadamente
para miss Carlisle, murié antes de poder hacerlo.

—jOiga! ¢ Qué pretende usted dar a entender con eso?

El rostro de Roddy estaba negro de ira.

Poirot lanzé las palabras como dardos envenenados.

—Usted me ha dicho, mister Welman, con respectoraderte de Mary Gerrard, que el mévil
atribuido a Elinor Carlisle era absurdo. Elinor I3& tenia un motivo para temer que la
desheredasen en favor de una extrafia. La cartaddkertencia que recibio, las palabras
incoherentes pronunciadas por su tia, lo confirrganel vestibulo hay una cartera de cuero que
contiene drogas y otros articulos farmacéuticoanky facil extraer una ampolla de morfina. Y
luego, segin me han dichse quedd sola con su tia, mientras que usted \emdsrmeras
estaban a la mesa.

Roddy exclamé:

—ijSanto Dios!... Monsieur Poirot... ¢ Pretende usteata que Elinor asesing a tia Laura? jQué
idea mas ridicula!

Poirot declaré:

—¢No sabe usted que se ha dado orden de exhumuaarpb de mistress Welman?

—Claro que lo sé; pero no encontrardn nada.

—Supongamos que si.

—Le digo a usted que no.

Poirot movid la cabeza.

—Yo no estoy tan seguro. Y no habia mas que unsopara quien beneficiase la muerte de
mistress Welman en aquellos momentos.

Roddy se sentd. Tenia el rostro palidisimo y seescia ligeramente. Quedd mirando a Poirot
con fijeza. Luego dijo:

—Creia que intentaba usted ayudarla.

Hércules Poirot repuso:

—En efecto; pero debemos afrontar los hechos. Ustesder Welman, debe de haber preferido
siempre no afrontar las verdades desagradables.

Roddy replico:

—¢ Por qué habia de atormentarme considerandocep&at de las cosas?

Hércules Poirot contest6 gravemente:

—Porque a veces es necesario —hizo una pausaigyites-: Admitiendo la posibilidad de que

Péagina 100 de 167



Un triste ciprés Agatha Christie

su tia falleciese a consecuencia de haber ingaritob dosis exagerada de morfina, ¢qué
sucederia?

Roddy movié la cabeza, confundido.

—No sé.

—Intente pensar. ¢ Quién pudo habérsela dado? ¢jble gonfesar que sélo Elinor Carlisle tuvo
esa oportunidad?

—¢ Y las enfermeras?

—Cualquiera de ellas pudo hacerlo, indudablemeRezo la Hopkins se dio cuenta de la
desaparicion del tubo y lo mencioné oportunameXtenecesitaba hacerlo. Ya habian firmado
el certificado de defuncién. ¢ Por qué habia dedtdmatencion sobre la morfina desaparecida si
hubiese sido culpable? La amonestarian severamentsu negligencia, y si ella la hubiese
envenenado era una insensatez hablar de la desépate la morfina. Lo mismo podemos decir
de la O'Brien. Pudo perfectamente tomar la droga dartera de la Hopkins y administrarla a la
enferma; pero, digame.¢para qué?

Roddy movié la cabeza, aturdido.

—iTiene razoén!

Poirot continud:

—También hay que contarle a usted.

Roddy dio un respingo, como un caballo nervioso.

—¢A mi?

—<Claro que si. Usted también pudo extraer la marfirambién pudo darla a mistress Welman.
Estuvo solo con ella durante un corto espacio efafo; pero otra vez me pregunglor qué
habia de hacerlo usted? 8lla hubiese vivido lo suficiente para hacer testam, es mas que
probable que le hubiese dejado algo. Asi, puediayomotivo. S6lo dos personas podian estar
interesadas en que muriera antes de hacerlo.

Los ojos de Roddy se iluminaron.

—¢ Dos personas?

—Si. Una era Elinor Carlisle.

—¢Y laotra?

Poirot dijo con desesperante lentitud:

—La otra es el autor de la carta andnima.

Roddy parecia incrédulo.

Poirot declaré:

—Alguienescribié aquella carta..., alguien que odiaba ayMzerrard o, por lo menos, no la
queria mucho. Alguien que estaba de parte de sstedimo vulgarmente se diddguien que no
queria que Mary Gerrard se beneficiase con la nmug®g mistress Welmaahora digame:
Jtiene usted alguna idea de quién pueda ser eldaizsa carta?

Roddy movié la cabeza.

—No, monsieur Poirot. Era una carta mal redactpear, escrita y el papel de pésima calidad.
Poirot levanté una mano.

—No sacaremos mucho con eso. Puede haber sidtagsariuna persona educada que quisiera
disfrazar su condicion. Por eso desearia que hailgi@sservado la carta. La gente que intenta
disfrazar lo que escribe se descubre casi siengpreguuefos detalles.

Roddy dijo, vacilando:

—Elinor y yo creimos que se trataba de una criada.

—¢No pensaron en nadie en particular?

—No, en absoluto.

—¢No podria haber sido mistress Bishop, el am&aded?

Roddy le mird, sorprendido.

—iOh, no! Es una sefiora respetable y orgullosa.nfde tiene una letra preciosa, y estoy
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seguro de que jamas...

Al verle titubear, Poirot intervino rdpidamente:

—No queria bien a Mary Gerrard.

—Creo que no, aunque jamas me di cuenta.

—Usted no se daba cuenta de muchas cosas, miskeraWe

Roddy no hizo caso de la ironia. Permanecio reftesido largo rato. Al fin, dijo:

—¢No cree usted que mi tia pudo muy bien tomarinesin que nadie la observara?

Poirot repuso:

—Es una idea, en efecto.

Roddy afirmé:

—Dijo en varias ocasiones que no podia soportalela de tener que ser cuidada como si fuese
una nifia. Deseaba morir.

—Pero no pudo levantarse de la cama, descendec#deea y tomar el tubo de morfina de la
cartera de la Hopkins.

Roddy dijo lentamente:

—Alguien pudo proporcionarselo.

—¢Quién?

—Pues... una de las enfermeras.

—No. Es imposible. Ellas sabian perfectamente qub se arriesgaban. Las enfermeras son las
Ultimas de quienes podemos sospechar.

—Entonces, alguna otra persona.

Se estremecié, abrié la boca y la cerré de nuevo.

Poirot dijo en voz baja:

—Acaba usted de recordar algo, ¢ verdad?

Roddy declaro, titubeando:

—Si, pero...

—¢No se atreve a decirmelo?

—No...

Poirot dijo, con una sonrisa levisima en las comassde los labios:

—¢ Cuando lo dijo miss Carlisle?

Roddy reprimié una exclamacién de asombro.

—ijSanto Dios!... ¢ Es usted brujo?... Cuando verdaencel tren, después de recibir el telegrama
en que nos anunciaban el segundo ataque de apoglejihabia sufrido mi pobre tia, ella me
dijo que estaba enormemente preocupada por eloedigksperado en que se encontraba, y
declar6:Seria un acto de piedad permitirle morir si verdiagheente lo desea.

—¢Y qué dijo usted?

—Que estaba de acuerdo con ella.

Poirot dijo con grave entonacion:

—Ahora, mister Welman, digame sinceramente: ustetebhazado la posibilidad de que miss
Carlisle matase a su tia para entrar en posesida luerencia. ¢ Se atreve a negar ahora que lo
haya hech@or compasion

Roddy exclamé:

—No, no..., no sé...

Hércules Poirot se inclind. Dijo:

—Ya me lo figuraba. Estaba seguro de que respandsd precisamente.
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v

PARA POIROT TODO ES FACIL

En el despacho de los sefiores Seddon, RidgewayldoBeHércules Poirot fue recibido con
extrema cautela, por no decir con desconfianza.

Mister Seddon, con el dedo indice apoyado en laillmpulcramente afeitada, no parecia muy
comunicativo, y sus 0jos suspicaces midieron de pieabeza al detective.

—Su nombre me es familiar, mister Poirot; perodafieso que no comprendo su intervencion
en este caso.

Hércules Poirot declaré:

—Actuo en interés de su clientapnsieur.

—ijAh, si! ¢ Y quién fue el que le comision6 para®ll

—El doctor Lord.

Las cejas de mister Seddon se elevaron en angiito re

—¢De veras?... Me parece muy extrafio. El doctod depondra como testigo a instancias del
fiscal.

Hércules Poirot se encogi6é de hombros.

—¢Qué importa?

Mister Seddon replico:

—La defensa de miss Carlisle esta enteramente estrag manos. No necesitamos asistencia
alguna en este caso, mister Poirot.

Poirot pregunt6 cortésmente:

—¢ Tan facil encuentra probar la inocencia de s

Mister Seddon hizo una mueca. Luego se encolerizi@gionalmente.

—Esa es una pregunta inconveniente, muy inconveniedijo.

Hércules Poirot arguyo:

—Las pruebas acumuladas contra miss Carlisle ssfavdeabilisimas.

—No comprendo, mister Poirot, como ha llegado uatsdber eso.

Poirot dijo:

—Aunque he venido aqui bajo los auspicios del ddabod, tengo una nota de mister Roderick
Welman.

Se la entregd con una inclinacién.

Mister Seddon lanz6 una ojeada a las lineas dejéda y gruiio:

—Esto hace cambiar el asunto. Mister Welman se tesmonsable de la defensa de miss Elinor
Carlisle... Nosotros obramos a instancias de élaehaificon visible disgusto—: Nuestra casa no
interviene casi nunca... jejem!..., en procedingsigntriminales; pero he creido mi deber en
consideracién a mi difunta cliente, encargarmeadddfensa de su sobrina. Puedo decirle que
nos hemos puesto en contacto con sir Edwin Bulmer.

Poirot dijo irbnicamente:

—No importan los gastos. Todo es justo con tallgubsuelvan.

Mirandole a través de sus lentes, mister Seddon dij

—Realmente, mister Poirot...

El detective cort6 la protesta:

—La elocuencia y los recursos emotivos no salvarém cliente. Precisa algo mas que todo eso.
Mister Seddon dijo con sequedad:
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—¢Qué nos aconseja usted?

—La verdad.

—Perfectamente.

—Ahora bien: ¢ nos beneficiara la verdad?

Mister Seddon dijo con voz cortante:

—Eso es otra inconveniencia.

Poirot repuso:

—Hay ciertas preguntas que desearia me respondieran

Mister Seddon dijo cautelosamente:

—Desde luego, no puedo responder sin el consemtionde mi cliente.

—Es natural, lo comprendo —Poirot hizo una paus&yego dijo—: ¢Tiene Elinor Carlisle
algunos enemigos?

Mister Seddon mostr6 una ligera sorpresa.

—Que yo sepa, ninguno.

—La difunta mistress Welman, ¢ hizo testamento gingperiodo de su vida?
—Nunca. Siempre lo aplazaba.

—Y Elinor Carlisle, ¢ ha hecho testamento?

—Si.

—¢ Recientemente? ¢ Después de la muerte de su tia?

—Si.

—¢A quién ha dejado su fortuna?

—Eso, mister Poirot, es algo confidencial. No puédcirselo sin autorizacion de mi cliente.
Poirot dijo:

—iEntonces tendré que interrogar a su cliente!

Mister Seddon repuso con una sonrisa glacial:

—Me temo que eso no le sera facil.

Poirot se alzé e hizo un gesto.

—Todo es facil para Hércules Poirot —afirmo.

Péagina 104 de 167



Un triste ciprés Agatha Christie

8

iTAN FACIL PARA SER CIERTO!

El jefe inspector Marsden se mostré afable.

—iHola, monsieur Poirot! —dijo—. ¢ Ha venido a ot@me sobre algunos de mis casos?
Poirot murmuro:

—No, no. Algo de curiosidad por mi parte, eso e®to

—Tendré mucho gusto en complacerle. ¢ De qué casata@

—Del de Elinor Carlisle.

—iAh, si! La muchacha que envenend a Mary Geriaeamtro de un par de semanas se celebrara
la vista de la causa. Un caso interesante. Tamb@in a la anciana. No ha llegado el informe
definitivo; pero, al parecer, no hay la menor dddallo. Morfina. Un crimen cometido a sangre
fria. Ni siquiera se inmuté cuando la detuvierordespués. No se ha cogido los dedos en sus
declaraciones. Pero tenemos las pruebas acusadoras.

—¢ Cree usted que ella lo hizo?

Marsden, un hombre veterano, de rostro bondadas@prafirmativamente la cabeza.

—No cabe la menor duda. Puso el toxico en el endpdi@emas proximo a miss Gerrard. Es una
muchacha de enorme sangre fria.

—¢ No tiene usted ninguna duda? ¢ Ninguna duda etusis?

—iOh, no! Estoy completamente seguro. Respira tam@tilamente cuando se esta seguro. No
nos gusta cometer errores. No buscamos que la mendEn esta ocasion puedo actuar con la
conciencia tranquila.

Poirot dijo lentamente:

—Comprendo.

El detective de Scotland Yard le miré con curiodida

—¢ Hay algo en contrario?

Poirot movié lentamente la cabeza.

—AUn no. Hasta ahora, todo lo que he encontradala&jiie Elinor Carlisle es culpable.

El inspector Marsden dijo con alegre seguridad:

—Es culpable; no hay duda.

Poirot dijo:

—NMe gustaria verla.

El inspector Marsden sonri6 indulgente. Dijo:

—Tiene usted mucha influencia con el ministro déttfior, ¢,no es verdad? Eso sera bastante.
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9

HAY ALGO QUE FALLA

El doctor Lord dijo:

—¢Bien?

Hércules Poirot declaré:

—No, no va esto muy bien. Encuentro dificultades.

—¢ No ha descubierto nada?

—Elinor Carlisle maté a Mary Gerrard por celos.ngli Carlisle maté a su tia con el fin de
heredar su fortuna. Elinor Carlisle mat6 a su tiagpmpasién. jAmigo mio, puede usted elegir!
Peter Lord exclamé:

—iEsta usted diciendo tonterias!

—¢Si?

El rostro pecoso de Lord parecié enfurecerse. Ritégu

—¢ Quéestodo eso?

Hércules Poirot replico:

—¢ Cree usted que eso es posible?

—¢Que es posible qué? ¢,Que Elinor Carlisle, noepddi soportar ver sufrir a su tia, la matara
por compasién o porque ella se lo pidiera? i Toaséri

—¢Son tonterias? Usted mismo me dijo que la andafara le suplicé ni una ocasién que
terminase con ella.

—No lo dijo en serio. Ella sabia que yo no harfagjante cosa.

—Sin embargo, podia seguir en la misma idea. Efftatisle pudo haberla ayudado.

Peter Lord pase6 de un extremo a otro de la hadmitaor fin dijo:

—No se puede negar esa posibilidad. Pero Elindisaes una joven equilibrada. No creo que
la compasion le hiciese olvidar el riesgo que atarer se daria perfecta cuenta del peligro. Se
exponia a que la acusasen de asesinato.

—Asi, pues, ¢ usted no cree que lo hiciera?

Peter Lord dijo lentamente:

— Opino que una mujer haria semejante cosa posfBose, 0 por su hijo, o por su madre, tal
vez. No creo que lo hiciera por una tia, aunqugulsiese mucho. Y creo que, en todo caso, sélo
lo haria si la persona en cuestion estuviese sdfien dolor verdaderamente insoportable.
Poirot murmuré, pensativo:

—~Quiza tenga usted razén —luego afiadié—: ¢ Creé gste los sentimientos humanitarios de
Roderick Welman puedan haber influido para égciera semejante cosa?

Peter Lord replicé despectivamente:

—iNo tendria valor!

Poirot murmuro:

—jQuién sabe! Observo que, en ocasiones, menoaprsiEd a ese joven.

—iOh, no! Es inteligente, no cabe duda.

—Exacto —dijo Poirot—. Y es atractivo, también. I8ipbservé.

—¢Si? jPues yo no lo he notado nunca! Escuche&tPgiray algo?

El detective contesto:

—iMis investigaciones no han sido, hasta ahoratafadas! Me conducen siempre al mismo
punto. Nadie ganaba nada con la muerte de Maryafgemadie odiaba a Mary Gerraekcepto
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Elinor Carlisle. Hay una sola pregunta que nosotros podemos fornugaPodriamos decir,
quizé:¢,Odiaba alguien a Elinor Carlisle?

El doctor Lord movié lentamente la cabeza.

—Que yo sepa, no. Usted quiere decir... ¢ que aldidgpreparado una trampa? ¢ Que alguien ha
querido hacer recaer las sospechas del crimen sobseCarlisle?

Poirot movié afirmativamente la cabeza. Dijo:

—Desde luego, es una suposicion aventurada, y yon&da que la apoye, excepto, quizd, el
hecho de que el caso aparezca tan concluyentengna e ella —refiri6 al doctor lo de la carta
anonima—. Como ve —dijo—, esto hace posible formulaa acusacién muy grave contra
Elinor. Le advirtieron que podria ocurrir que sunb le dejase ni un penique en su testamento;
gue esta otra muchacha, una extrafia, podria hdeefmtuna entera. Asi, cuando su tia pedia un
abogado, ella no quiso correr ningun riesgo y g#dode que la anciana muriese aquella noche.
Peter Lord grito:

—¢Y Roderick Welman? jTambién tenia que perder!

Poirot movid la cabeza.

—No, era conveniente para él que su tia hiciedan@nto. Si moria sin hacerlo, no recibiria
nada. Elinor era su pariente mas cercano.

Lord objeté:

—~Pero jiba a casarse con Elinor!

Poirot dijo:

—Es cierto. Pero recuerde que inmediatamente despriédompid la promesa de casamiento;
gue él le dijo claramente que deseaba que ellejése libre.

Peter Lord gimié. Dijo:

—La fortuna siempre vuelve a sus manos. jSiempre!

—Si. A menos que... —permanecié silencioso un imietd uego dijo—. Haglgo...

—¢,Si?

—Algo..., alguna pieza de este rompecabezas qglae fdbo, estoy seguro de ello, que atafie a
Mary Gerrard. Amigo mio, uno oye muchos chismes gstos parajes. ¢Ha oido usted alguna
vez algo contra ella?

—¢ Contra Mary Gerrard? ¢ Su caracter, quiere decir?

—Cualquier cosa. Alguna historia referente a lamagba. Alguna indiscrecion de su parte. Una
insinuacion de escandalo. Una duda de su honra&dgan rumor malicioso respecto a ella.
Algo, algo que verdaderamenteplarjudique...

Peter Lord contestd lentamente:

—Supongo que no va a sugerir..., a desenterras @esana joven que esta muerta y no puede
defenderse. De todas formas, no creo que ustea naserio.

—¢ Llevaba una vida irreprochable?

—Que yo sepa, asi es. No he oido nunca nada gqegjlalicase.

Poirot dijo suavemente:

—No ha de pensar usted, amigo mio, que yo iba awernel fango donde no lo hay... No, no,
nada de eso. Pero la excelente enfermera Hopkinesnana mujer que sepa ocultar sus
sentimientos. Queria a Mary y hay alguna cosa cés@eMary que ella no quiere que se sepa;
es decir, hay algo contra Mary que teme que youtteacNo cree que tenga alguna relacion con
el crimen. Pues esta convencida de que Elinorstadometié el crimen y, evidentemente, esta
cosa, sea la que sea, no tiene nada que ver coor.BRero, como ve, mi querido amigo, es
necesario que ysepatodo. Pues puede ser que Mary haya perjudicad@ @eucera persona; y
en ese caso, esa tercera persona podria tenertivo para desear su muerte.

El doctor Lord dijo:

—Pero, seguramente, en ese caso la enfermera Haogkitharia cuenta de eso también.

Poirot observé:
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—La enfermera Hopkins es una persona muy intelggdentro de sus limites, pero su intelecto
no iguala al mio. jTal vezlla no se percataria, pero Hércules Poirot, si!

Moviendo la cabeza, Peter Lord dijo:

—Lo siento. No sé nada.

Poirot murmuré, pensativo:

—Tampoco Ted Bigland sabe nada; y él ha vivido agdé su vida y la de Mary. Tampoco
mistress Bishop; pues si supiera alguna cosa detslye referente a la muchacha, no se lo
habria podido callaEh bienhay una esperanza mas.

—¢,Si?

—Pienso ver a la otra enfermera, a miss O'Briep,nhiemo.

El doctor Lord agité la cabeza y dijo:

—No creo que esté muy enterada de lo ocurrido tendéstrito. Llegd aqui hace un mes o dos.
Poirot dijo:

—Lo sé. Pero, amigo mio, la enfermera Hopkins, segis han dicho, es algo locuaz. No ha
chismorreado mucho en el pueblo, donde tales chignoglrian haber perjudicado a Mary
Gerrard. Pero jdudo de que se abstuviera de datjitea una forastera y colega! La enfermera
O'Brien puede saber algo.
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EXTRANA COINCIDENCIA

La enfermera O'Brien movi6é su cabeza rojiza y soampliamente al hombrecillo que estaba
sentado frente a ella, al otro lado de la mesitig de

Ella pensé para si: «<Es un hombrecillo muy comycsiis ojos son verdes como los de un gato;
iy el doctor Lord opina que es un individuo intehge!»

Hércules Poirot dijo:

—Es un verdadero placer encontrarme con una petaarbena de salud y vitalidad. Todos sus
pacientes, sin duda, deben restablecerse.

Miss O'Brien contesto:

—No soy de las que ponen una cara larga, y, a@parsas, pocos de mis pacientes mueren.

El detective observo:

—Desde luego, en el caso de mistress Welman,tebarde una verdadera liberacion.

—iAh, asi es, pobrecita!

Sus 0jos eran penetrantes cuando, mirando a Pleimmegunto:

—¢ Queria hablarme de eso? Sospeché algo cuandqueifreestaban desenterrando.

Poirot hizo una breve pausa. Pareci6 buscar laiptag

—¢No tuvo usted ninguna sospecha entonces?

—Ni la mas ligera sospecha, aunque por la caratenia el doctor Lord aquella mafiana,
mandandome de un lado a otro para buscar cosasogoecesitaba, podria haber sospechado
algo. Pero él firmo el certificado de defuncion.

Poirot comenzé:

—Tenia sus motivos...

Pero ella le interrumpié:

—Asi es, y tenia razén. No le conviene a un médfeader a la familia; y luego, si se hubiera
equivocado, hubiera perdido la clientela. jUn mediene que estaegurd

Poirot observé:

—Se ha sugerido que mistress Welman pudo habeiséalo.

—¢Ella? ¢ Cuando estaba tendida en la cama, redut@danpotencia? jSi apenas podia levantar
una mano!

—¢ Y sialguien la hubiera ayudado?

—ijAh! Ahora veo lo que usted quiere decir. ¢Misgli€la, mister Welman o quiza Mary
Gerrard?

—Seria posible, ¢no es verdad?

La enfermera movié negativamente la cabeza. Dijo:

—iNinguno de ellos se hubiera atrevido!

El detective murmuré lentamente:

—Tal vez no —afadié—. ¢ Cuadndo ech6 de menos eldelmorfina la enfermera Hopkins?
—Aguella misma mafana. «Estoy segura de que la sapnii», fueron sus palabras. Estaba muy
segura al principio; pero usted sabe lo que ocalreabo de un rato entra la confusion, vy, al fin,
ella declar6 estar segura de haberlo dejado en casa

Poirot murmuro:

—¢ Y entonces no tuvo usted ninguna sospecha?

—iEn absoluto! No se me ocurrié que pudiera sucedna cosa anormal. Aun ahora, la
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Policia tiene tan s6lo una sospecha.

—Al pensar en aquel tubo de morfina desaparecido, usted ni miss Hopkins se
intranquilizaron un momento?

—Ver4 usted. Recuerdo lo que hablamos miss Hopkips en el café de El Caballito Azul,
donde nos encontrabamos en aquel momento: «Soétp grrdque al dejarlo en la repisa de la
chimenea cayera al cubo de la basura, ¢no es Perdae dijo. «<Seguramente eso es lo que ha
sucedido», le contesté. Y ninguna de las dos mearios lo que nos preocupaba ni los temores
que sentiamos.

Hércules Poirot pregunté:

—¢Y qué piensa usted ahora?

La enfermera contesté:

—Si encuentran morfina en su cuerpo, no habra dedgue quién tomé aquel tubo, ni de para
gué se us0; aunque no creeré que ella envenetaemeiana sefiora hasta que se demuestre que
verdaderamente hay morfina encsi@rpo.

Poirot dijo:

—¢ No tiene usted ninguna duda de que Elinor Canfigltara a Mary Gerrard?

— En mi opinién, ninguna. ¢ Quién mas podia tenarramdn para ello o desearlo?

—Esa es la cuestién —dijo Poirot.

La enfermera O'Brien continud en tono dramatico:

—¢No me encontraba presente la noche en que laaseitentaba hablar y miss Elinor le
prometié que todo se haria segun sus deseos? ¢Slorestro y el odio que se reflejaba en él
cuando siguié con la mirada a Mary mientras bajJabescalera? Si, el crimen anidaba en su
corazon en aquel momento.

Poirot pregunt6:

—Si Elinor Carlisle maté a mistress Welman, ¢, par lguhizo?

—¢ Por qué? Por el dinero, desde luego. Nada merdagcientas mil libras esterlinas. Eso es
lo que ella heredé y por eso lo hizo, si es qu&4o, es una joven audaz e inteligente.

Hércules Poirot inquirio:

—Si mistress Welman hubiera hecho testamento, #mn quee usted que habria dejado su
fortuna?

— jAh! No soy yo quien ha de decirlo —repuso laeemiera—. Pero, en mi opinion, la fortuna
entera de mistress Welman habria ido a parar asrdmMary Gerrard.

—¢ Por qué? —preguntd el detective.

—¢Por qué? ¢ Usted pregupta qué Yo dije que eso es lo que me parecia.

Poirot murmuro:

—Algunas personas dirian que Mary Gerrard habiagado tan habilmente, que logré las
simpatias y el carifio de la anciana, hasta el pimtoacerle olvidar los lazos de la sangre.

—Es posible —contestd miss O'Brien lentamente.

El detective pregunto:

—¢ EraMary Gerrard una muchacha habil e intrigante?

La enfermera O'Brien respondid, mas lentamente adn:

— No creo tal cosa de ella. Todo cuanto hacia gparganeo, sin ninguna sombra de intriga.
Esa muchacha no era intrigante. Y existen a memuokd/os para estas cosas, que nunca se
divulgan.

Hércules Poirot observd suavemente:

—Es usted, a mi entender, una mujer muy discres @'Brien.

—No me gusta hablar de lo que no me concierne.

Observandola muy atentamente, Poirot continud:

—Usted y miss Hopkins han convenido, ¢no es cieem?ue hay algunas cosas que es mejor
no sacar a la luz del dia.
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La enfermera repuso:

—¢ Qué quiere usted decir con eso?

El detective contesté rapidamente:

—Nada que se relacione con el crimen o crimenesefto al otro asunto.

Miss O'Brien dijo, moviendo la cabeza:

—¢De qué serviria desenterrar una vieja histor@retalosa, cuando ella era una anciana
decente y buena, que ha muerto respetada por toameo?

Hércules Poirot movio la cabeza en sefial de asiemtim Dijo cautelosamente:

—Como usted dice, mistress Welman era muy respetadiéaidensford.

La conversacion habia tomado un giro inesperadm perostro de Poirot no expresaba ni
sorpresa ni perplejidad.

La enfermera prosiguié:

—Hace mucho tiempo de eso, ademés. Esta muert@igadb. Yo tengo un coraz6n muy
sensible para las cosas roménticas y digo, y serhprdicho, que es un tormento para un
hombre que tiene a su esposa en un manicomioatathy toda su vida, sin esperanza de que no
haya nada mas que la muerte que le libere.

Poirot murmuré, perplejo:

—Si, es un tormento.

La enfermera continud:

—¢ Le dijo a usted miss Hopkins que su carta séaaz la mia?

Poirot contesté vagamente:

—No me dijoeso.

—TFue, en verdad, una extraordinaria coincidenat®o Buele suceder. Oye usted un nombre, y
un dia o dos después vuelve a toparse con élu&iyda coincidencia que yo viese el retrato
encima del piano y en aguel mismo momento el ambades del doctor estuviese hablando de
ese retrato con miss Hopkins.

—Eso —declaré Poirot— es muy interesante —y luegonmird, insinuante—: ¢ Mary Gerrard
sSupo esto?

—¢Quién se lo habia de decir? —repuso la enfer@daen—. Yo, no; y tampoco miss
Hopkins. Después de todo, ¢de qué le serviriaa ell

Levanté su cabeza rojiza y mir6 con fijeza a Poirot

El detective suspiré:

—En efecto, ¢ de qué iba a servirle?
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11

LA HISTORIA DE ELINOR

Elinor Carlisle...

A través de la mesa que los separaba, Poirot kErnedisa atentamente.

Estaban solos. Tras una mampara de cristal, udardlas vigilaba.

Poirot observd el rostro sensitivo e inteligenten ¢a frente ancha y blanca, y las orejas y la
nariz finamente modeladas. Lineas finas; una caattgullosa y sensible, refinada, y algo mas,
con capacidad para sentir una gran pasion. Dijo:

—Yo soy Hércules Poirot. El doctor Lord me ha reeadado que viniese a verla. Cree que yo
puedo ayudarla.

Elinor Carlisle murmuro:

—Peter Lord...

Su tono era reminiscente. Durante un momento somedancolica. Continué:

—Es muy bondadoso, pero no creo que pueda usted hada.

El detective dijo:

—¢ Querria usted hacer el favor de contestar amggiptas?

Ella suspird, y dijo:

—Créame... realmente..., seria mejor que no hiciemrna pregunta. Estoy en buenas manos.
Mister Seddon ha sido muy amable conmigo. Me defiéndn famoso abogado.

Poirot dijo:

—iNo es tan famoso como yo!

Elinor Carlisle dijo, con acento de cansancio:

—Posee una gran reputacion.

—Si, para defender criminales. Yo tengo una replrtac para demostrar la inocencia.

Alz6 los ojos al fin; ojos intensamente azules.dvtin con fijeza a los de Poirot. Pregunté:

—¢ Cree usted que soy inocente?

Hércules Poirot repuso:

—¢ Lo es usted?

Elinor esboz6 una sonrisa irdnica. Replicé:

—¢Es ésa una prueba de su habilidad? Es muyJdadiles verdad?, contestar: «Si.»

Poirot dijo inesperadamente:

—Esté usted muy cansada, ¢,no es cierto?

Los ojos bellamente azules de la muchacha se mifatan poco. Respondié:

—Si, mucho. ¢ Cémo lo ha sabido?

Hércules Poirot contesto:

—Lo he sabido.

Elinor observo:

—Estaré contenta cuando todo esto... termine deemna

Poirot la contempl6 en silencio un instante. Ludij:

—He visto a... su primo, a mister Roderick Welman.

El rostro blanco y orgulloso enrojecid ligerameifteirot se dio cuenta de que una pregunta suya
iba a contestarse sin haber sido hecha.

Ella dijo, con voz ligeramente temblorosa:

—¢ Ha visto usted a Roddy?
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Poirot respondi6:

—Esté haciendo todo cuanto puede por usted.

—Lo sé.

Su voz era suave.

—¢ Es pobre o rico?

—¢ Roddy? No posee gran fortuna propia.

—¢ Y es derrochador?

Ella respondi6, distraida:

—Ninguno de los dos creiamos que eso tenia impoaasabiamos que algin dia... —se
interrumpio.

Poirot pregunto rapidamente:

—¢ Contaba usted con su herencia? Es muy compren§hiza sepa usted el resultado de la
autopsia practicada a su tia. Murié de una intaxicaproducida por morfina.

Elinor Carlisle repuso con frialdad:

—Yo no la maté.

—¢ La ayudé usted a suicidarse?

—¢Que si la ayudé?... jOh, comprendo! No, no lalceasa.

—¢ Sabia usted que su tia no habia hecho testamento?

—No. Lo ignoraba por completo.

Su voz, ahora, carecia de inflexién. La respuestarfecanica, sin interés.

Poirot pregunto:

—Y usted, ¢ ha hecho testamento?

—Si.

—¢ Lo hizo el dia en que el doctor Lord le habl&d al respecto?

—Si.

De nuevo su rostro enrojecio.

Poirot interrog6:

—¢A quién ha dejado usted toda su fortuna, misksteay

Elinor contestdé quedamente:

—Lo he dejado todo a Roderick, a Roderick Welman.

—¢ Sabe él eso?

Ella respondi6 rapidamente:

—No, ciertamente que no.

—¢No lo discutio usted con él?

—Naturalmente que no. Se habria encontrado en itnaci®n embarazosa y le habria
disgustado que yo hiciera tal cosa.

—¢ Quién mas conoce el contenido de su testamento?

—Unicamente mister Seddon... y sus ayudantes, sopon

—¢ Redacté mister Seddon el testamento?

—Si, le escribi aquella misma noche; quiero decindche del dia en que el doctor Lord me
hablé de ello.

—¢ Echo usted personalmente la carta al correo?

—No. La deposité en el buzdn de la casa con las oartas.

—Usted la escribid, la metié en un sobre, cerré,dstpuso un sello y la introdujo en el buzén,
comme ¢a? No se detuvo usted a reflexionar? ¢ A leer de nlaesarta?

Elinor contestd, mirandole con fijeza:

—La volvi a leer. Fui a buscar unos sellos. Al eo)Mei de nuevo la carta para asegurarme de
que me habia expresado con claridad.

—¢ Habia alguien més en el cuarto con usted?

—Solamente Roddy.
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—¢ Sabia él lo que estaba usted haciendo?

—Le he dicho que no.

—¢Pudo alguien leer la carta cuando usted saliéudeto?

—Lo ignoro... ¢Se refiere a una de las criadasi8yp que pudieron hacerlo si hubieran
entrado en la habitacion durante mi breve ausencia.

—¢ Y antes que mister Roderick Welman entrase?

—Si.

Poirot dijo:

—Y él, ¢pudo haberla leido también?

La voz de Elinor era clara y despectiva. Replicé:

—Puedo asegurarle a usted, monsieur Poirot, quprimio, como usted le llama, no lee las
cartas ajenas.

Poirot repuso:

—Esa es la idea aceptada. Se sorprendera usteglisisscuantas personas hacen cosas que no
deben hacerse.

Elinor se encogi6 de hombros.

Poirot dijo en tono casual:

—¢ Fue aquel dia cuando se le ocurrié la idea darradtlary Gerrard?

Por tercera vez el rostro de Elinor Carlisle eruigjeEsta vez fuertemente. Pregunto:

—¢ Eso se lo dijo Peter Lord?

Poirot dijo suavemente:

—Fue entonces, ¢no es verdad? Cuando usted mir6 poerltana y la vio haciendo el
testamento. Fue entonces, ¢no es cierto?, cuarldasearrié lo divertido y lo conveniente que
seria si Mary Gerrard muriese por casualidad...

Elinor dijo en voz baja, sofocada:

—El lo adivino..., él me mird y lo adivino.

Poirot dijo:

—El doctor Lord sabe mucho... No es ningun necioj@gen de rostro pecoso y cabello rojizo...
Elinor pregunté en voz baja:

—¢ Es cierto que él le ha mandado venir para quayonge?

—Es verdadmademoiselle.

Ella suspiré, y dijo:

—No lo entiendo. No, no lo entiendo.

Poirot dijo:

—Escuche, miss Carlisle. Es necesario que ustedigaelo que ocurrié el dia de la muerte de
Mary Gerrard; adonde fue usted, lo que hizo; mas quiiero conocer hasta lo que usted pensé.
Ella le mir6 con fijeza, asombrada. Luego, lentarmemna sonrisa asomo a sus labios. Contesto:
—Usted debe de ser un hombre increiblemente simpidto comprende usted cuan facil me
seria mentirle?

Hércules Poirot repuso placidamente:

—No importa.

Estaba perpleja.

—¢No importa?

—No. Pues las mentirasjademoiselledicen a un oyente tanto como la verdad. A vecesndic
més. Vamos, vamos, comience. Encontr6 usted a sudarllaves, a la excelente mistress
Bishop. Queria ir a ayudarla. Usted no se lo p&mitPor qué?

—~Queria estar sola.

—¢ Porqué?

—¢ Por qué? ¢ Por qud®orque yo queria... pensar.

—~Queria usted pensar..., si. ¢ Y qué hizo después?
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Elinor, con la barbilla erguida retadoramente, estit:

—Compré un poco de pasta para emparedados.

—¢ Dos botes?

—Dos.

—Y fue a Hunterbury. ¢Qué hizo alli?

—Subi al cuarto de mi tia y empecé a examinar kjggas personales.

—¢ Qué encontrg?

—¢Qué encontré? —replicd, y fruncio el cefio—. Rpparas, retratos, joyas...

Poirot pregunto:

—¢Y... secretos?

—¢ Secretos? No lo entiendo.

—Continuemos. ¢ Qué hizo después?

La joven respondio:

—Bajé a la cocina y corté unos emparedados.

Poirot dijo suavemente:

—Y usted penso... ¢ qué?

Los ojos azules de la muchacha chispearon de egRepuso:

—Pensé en Eleanor de Aquitania...

Poirot murmuro:

—La entiendo perfectamente.

—¢,Si?

—Si. Conozco la historia. Ella ofreci6é a Bella Rasada la eleccién entre una daga o una copa
de venenoRosamunda eligié el veneno...

Elinor no dijo nada. Estaba palida.

Poirot continud:

—Pero quizd en esta ocasigro habia opcion...Prosiga, mademoiselle.;,Qué hizo a
continuacion?

La muchacha contesto:

—Puse los emparedados en un plato y me dirigi lzl[@m. La enfermera Hopkins estaba alli,
como Mary. Les dije que habia preparado unos erdpdos y que los tenia arriba.

Poirot la observaba. Dijo suavemente:

—Si, y subieron juntas a la casa, ¢,no es verdad?

—Si. Comimos los emparedados en la sala.

Poirot dijo en el mismo tono suave de voz:

—Si, si...todavia ensimismada en su suefig.luego?

—¢Luego? —ella le miré con fijeza—. La dejé... de, junto a la ventana. Fui a la cocina.
Todavia, como usted dice, estamaun suefio.La enfermera estaba alli lavando algo...; le di el
bote de la pasta.

—Si, si. ¢ Y qué sucedié entonces? ¢ Qué pensodestpdés?

Elinor contesté como en éxtasis:

—Observé una sefal en la mufieca de la enfermeda. [8ee notar, y ella me dijo que era de
una espina de los rosales del pabellés rosas junto al pabellonRoddy y yo discutimos en
una ocasion, hace mucho tiempo, acerca de la gdertas Dos Rosas. Yo era Lancaster, y él
York. A él le gustaban las rosas blancas; yo dije o eran reales, que ini siquiera olian! A mi
me gustaban las rosas encarnadas, grandes y ogcataiopeladas y olorosas, del verano...
Disputamos de la manera mas idiota imaginable. Vstéd: todo ello lo recordé alli, en la
cocina, y... algo..., algo, el odio que hervia ércanazon, desaparecio al recordar c6mo éramos
cuando nifios. Ya no queria que ella muriese...

Hizo una pausa.

—Pero mas tarde, cuando volvimos a la sala, esigtnaizando...
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Callo.

Poirot la examinaba muy atento. Elinor enrojecidijg:

—¢ Volvera usted a preguntarme... si maté a Marya®B&?
Poirot se puso en pie. Dijo rapidamente:

—No le preguntaré nada. Hay cosas que no quierr.sab
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ROSAS BLANCAS Y ROSAS ENCARNADAS

El doctor Lord aguardé la llegada del tren, combdbian pedido.

Hércules Poirot se ape6 de él. Parecidamdy,y llevaba zapatos de charol.

El doctor escruté ansiosamente su rostro, peroutgréoirot no daba a entender nada.

Peter Lord dijo:

—He hecho todo cuanto he podido para respondersgmguntas. En primer lugar, Mary
Gerrard parti6 para Londres el diez de julio. Eguselo lugar, yo no tengo ningin ama de
llaves; un par de muchachas se cuidan de mi casa.dlie usted se refiere a mistress Slattery,
que era el ama de llaves del doctor Ransone, rdepesor. Puedo presentarsela, esta mafiana, si
gusta. He dispuesto que no salga de su casa.

—Si, creo que seria mejor verla a ella primero.

—Luego dijo usted que queria ir a Hunterbury. Leragafiaré. Es extrafio que no haya ido
antes. No acierto a comprender por qué no fue wstaddo estuvo aqui anteriormente. Yo diria
que, en un caso como éste, lo primero era viditagar del crimen.

Ladeando un poco la cabeza, Hércules Poirot prégunt

—¢ Por qué?

—¢ Por qué? —exclamé Peter Lord, quien quedé algootieertado por la pregunta—. ¢No es
lo habitual?

Hércules Poirot repuso:

—iNo se practica una investigacién con un librotel¢o en la mano! Se emplea la propia
inteligencia natural.

El doctor observo:

—Podia encontrar alguna pista alli.

Poirot suspir6:

—Lee usted demasiadas novelas policiacas. La &aleli distrito es formidable. No tengo la
menor duda de que habran buscado concienzudanwriteqasa y sus alrededores.

—Si, en busca de pruebasntraElinor Carlisle; no pruebas en su favor.

Poirot suspiro:

—iMi querido amigo, esta Policia no es ninglin mamdtDetuvieron a Elinor Carlisle porque
habia suficientes pruebas en contra de ella; psusthg serias. Era inutil que yo recorriese el
mismo terreno que la Policia habia investigado ya.

—Pero ¢ usted quiere ir alli ahora? —objetd Peter.

Hércules Poirot movié afirmativamente la cabezdijq.

—Si; ahora es necesario. Porcpleora sé exactamente lo que bustmo debe ponerse de
acuerdo con las células del cerebro antes de enlpteajos.

—Entonces, ¢ usted cree que aln puede haber algsaalti?

Poirot dijo dulcemente:

—Se me ha ocurrido que tal vez encuentre alli algo.
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—¢Algo que demuestre la inocencia de Elinor?
—ijAh, no he dicho tal cosal
Peter Lord se detuvo en seco.

—¢ Quiere usted decir que todavia cree que ellalpalde?
Poirot contesté gravemente:

—Tiene usted que esperar, amigo mio, antes deiracid respuesta a esa pregunta.
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Poirot almorzé con el doctor en una agradable &abih cuadrada con una ventana que daba al
jardin.

Lord preguntd:

—¢ Consiguio usted lo que queria de mistress Slatter

Poirot asinti6:

—Si.

—¢ Para qué la queria usted ver?

—iPara chismorrear! Para hablar de los tiemposdaas&lgunos crimenes tienen sus raices en
el pasado. Y creo que éste es uno de ellos.

El doctor dijo, irritado:

—No entiendo una palabra de lo que dice.

Poirot sonrio:

—Este pescado esta fresquisimo —declaro.

Lord grit6, irritado:

—jComo que lo he pescado yo mismo antes del desayubigame, Poirot... ¢, No puedo saber
gué es lo que usted pretende hacer?... ¢ Por qué tmdice?...

El detective movi6 la cabeza.

—Porque aun no sé nada en concreto. Siempre, poiedaiera que mire, llego a la conclusion
de que nadie tenia motivos para matar a Mary Gerraexcepto Elinor Carlisle.

Peter Lord arguyo:

—Eso no puede usted asegurarlo tampoco... RecupreleMary estuvo algun tiempo en el
extranjero.

—Si. Ya he practicado algunas investigaciones.

—¢ Ha estado usted en Alemania?

—¢Yo07?... No.

Hizo una mueca festiva, y afiadié:

—Tengo mis espias.

—¢Y da usted crédito a todo lo que ellos le digan?

—Naturalmente. Son hombres veraces, y, como cordprénno voy a hacer viajes de placer
pudiendo hacerlos otro por mi por una suma mod®stjsy con mas conocimientos del pais de
los que yo hubiese podido adquirir. Le asegaron cher amigue tengo varias castafias en el
asador. Ademas, poseo algunos ayudantes utilisento® ellos, un ex ladrén.

—¢Y para qué lo emplea?

—La dltima vez que lo utilicé fue para practicarragistro en el piso de mister Welman.
—¢Qué buscaba alli?

Poirot sonrio:

—jSiempre es agradable saber las mentiras queueosan!

—¢ Le minti6 Welman?

—En efecto.

—¢Quién mas le ha mentido?

—Todos, me parece. La enfermera O'Brien, romantcéen La Hopkins, con obstinacion.
Mistress Bishop, con mala intencién. Usted mismo...

—ijSanto Dios! —le interrumpi6 el doctor, sin cereniae—. ¢Cree usted de veras que le he
mentido?

—Todavia no —admitié Poirot.

El doctor Lord se hundi6 en su asiento, y dijo:
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—Es usted un incrédulo incorregible, Poirot.

Luego prosiguio:

—Si ha terminado usted..., ¢qué le parece si fussarHunterbury?... Tengo algunos enfermos
por alli y he de asistir a la clinica.

—Estoy a su disposicién, amigo mio.

Emprendieron la marcha y se adentraron en losnesrde Hunterbury por la parte trasera. A la
mitad del camino encontraron un joven alto y biarepido que empujaba una carretilla. Se quitd
la gorra respetuosamente al ver al doctor Lord.

—Buenos dias, Horlick. Este es Horlick, el jardmePoirot. Estaba trabajando aqui aquella
mafiana.

Horlick declar6:

—En efecto, sefior. Vi a miss Elinor también y esth&blando con ella...

Poirot pregunt6:

—¢Qué le dijo ella?

—Me dijo que ya casi habia vendido la casa, y yollew& un disgusto... Pero la sefiorita me
aseguré que me recomendaria al mayor Somervelé¥hme conservaria a su servicio, si no le
parecia demasiado joven..., pues yo le dije queadisscontinuar de primer jardinero..., ya que
he trabajado bastante tiempo con mister Stephens...

El doctor Lord pregunto:

—¢ Not6 usted en ella algo extrafio?

—No... Es decir, si... Parecia muy excitada...,a@sntuviera algo en su pensamiento.

Hércules Poirot pregunté a su vez:

—¢ Conocia usted a Mary Gerrard?

—Si, sefior...; pero no muy bien.

Poirot inquirio:

—¢ Como era?

Horlick parecia perplejo:

—¢Como...? No le comprendo bien, sefior.

—Quiero decir qué clase de chica era.

—Pues... una muchacha estupenda... Hablaba muy leienbuena y honrada... Tal vez pensaba
demasiado en si misma... Mistress Welman, que erdgscanse, le tomé mucho carifio... En
cambio, su padre no la mimaba con exceso...

Poirot dijo:

—Por lo que he oido, el viejo Gerrard no tenia imugn genio, ¢eh?

—No le han engafiado, no. Siempre estaba grufiengddjciendo... Eran raras las veces en que
nos hablaba como Dios manda.

Poirot asintio. Luego inquirio:

—Dice usted que estaba aqui aquella mafiana. ¢, Ee éStaba trabajando?

—En el huertecillo casi todo el tiempo, sefior.

—¢ Podia ver la casa desde alli?

—No, sefior.

El doctor Lord intervino:

—Si alguien hubiese venido a la casa... y se hat@semado a la ventana de la despensa..., ¢le
habria visto usted?

—No, sefior.

—¢ Cuando se marché usted a comer?

—A la una aproximadamente, sefior.

—¢ Y no vio usted nada..., a ningin hombre..., caghe..., o algo asi?

Las cejas del jardinero se arquearon, sorprendido.

—¢ Al otro lado de la verja, sefior?... Vi el cockaudted..., pero nada mas.
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Peter Lord grito:

—¢Mi coche?... jImposiblel... i{Se ha equivocadedist Yo iba en direccién a Withembury
aguella mafana y no regresé hasta las dos.

Horlick parecia perplejo.

—Casi podria asegurar que era su coche, sefior -titdijeando.

Peter Lord se apresuré a decir:

—Esté& bien, Horlick. No se preocupe... Adios.

El y Poirot continuaron su marcha. Horlick queddéegindolos con fijeza; luego reemprendié su
camino con la carretilla.

Peter Lord dijo con suavidad, pero excitado visitdate:

—Algo... al fin. ¢ De quién seria el automovil qabia en la calzada?

Poirot preguntd, con los ojos semicerrados.

—¢ De qué marca es su automévil, doctor?

—TFord... Un Ford diez, de color verdemar... Hay hmsciguales por aqui...

—¢Y esta seguro de que no era el suyo? ¢ No sedwtftandido en la fecha?

—No, no... Aquel dia, precisamente, estuve en Withey... Volvi tarde y estaba tomando un
bocado cuando recibi la llamada telefénica en quegaron lo de Mary...

Poirot declaré:

—Entonces, amigo mio, me parece que hemos llegadiinpa algo tangible.

Peter Lord afiadio:

—Alguien estuvo aqui aquella mafanalguien que no era Elinor Carlisle, ni Mary Gerrard

la enfermera Hopkins...

Poirot murmuro:

—Es muy interesante... Vamos a hacer nuestrastigaemnes... Veamos, por ejemplo, como se
las arreglaria un hombre, 0 una mujer, que quisieeacarse a la casa sin que le viesen.

La senda que seguian se dividia en dos poco amtésgdr a la casa. Tomaron la de la derecha,
y, en una curva, Peter Lord asi6 el brazo de Rair@ntras sefialaba una ventana.

Afirmé:

—Esa es la ventana de la despensa en que Elinlisl€aortd los emparedados.

Poirot dijo:

—Y desde aqutualquierapudo observarla sin que ella se diese cuenta. htave estaba
abierta, ¢ verdad?

Peter Lord respondio:

—De par en par... Era un dia muy caluroso.

Poirot qued6 pensativo. Murmuro:

—iHum, hum!... No veo esto muy claro.

Peter Lord dijo:

—Si alguien deseaba vigilar sin ser visto, ningtio snejor que éste.

Los dos hombres se pusieron a buscar.

Peter Lord prosiguio:

—Aqui hay un lugar..., tras estos arboles..., daldanas plantas han sido pisoteadas, aunque
ya han vuelto a crecer, como puede usted ver.

Poirot se acercd. Dijo:

—Si; éste es un buen sitio. No se ve desde el sgngese claro entre los arbustos proporciona
una excelente vista de la ventana. Ahora bien: fgui que hizo nuestro desconocido? ¢ Fumo
tal vez?

Se agacharon, examinando el terreno y separantojisy ramitas.

De pronto emitié una exclamacién de sorpresa:

—Parbleu!

—¢Qué le ocurre?
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—Una caja de cerillas, amigo mio. Una caja de lasrdacia que estaba casi enterrada en este
lugar, himeda.

Con infinitas precauciones, la habia recogido dgmaguelo y la envolvié en una hoja de papel
blanco.

Peter Lord exclamé:

—iEs extrafo, Dios miol.jSon cerillas alemanas!

Hércules Poirot afadio:

—Y Mary Gerrard habia estado en Alemania no hacehmu

Peter Lord dijo con satisfaccién:

—ijYa tenemos una pista definida!... jNo me lo nabar

El detective dijo lentamente:

—Tal vez...

—Pero, hombre..., ¢quién, de estos lugares, padoderillas alemanas?

Hércules Poirot respondio:

—Esta bien..., esta bien...

Con una expresion de perplejidad en sus ojos astetaletective contempld la ventana desde el
sitio en que se hallaba.

Dijo:

—No me parece todo tan sencillo como usted creg. tha gran dificultad. ¢No la ve usted
mismo?

—No. Digame cudl...

Poirot suspir6:

—Venga...

Llegaron junto a la casa. Peter Lord sacé una Waalerio la puerta trasera.

Atravesando los lavaderos llegaron a la cocinaegduse detuvieron en un pasillo, a un lado del
cual habia un ropero y al otro la despensa. Loshdosbres entraron en esta Ultima y miraron a
su alrededor.

Observaron las alacenas resguardadas con puertastdées. Vieron un infiernillo de gas y dos
cacharros, y en uno de los estantes, otros tantes marcados con las palabiéyg café.

Habia un vertedero y un barrefio para lavar loggl&rente a la ventana se hallaba una mesa.
Peter Lord declar6:

—En esta mesa fue donde Elinor Carlisle cortdé mparedados. El fragmento de la etiqueta de
la ampolla de morfina fue encontrado en esta hendidel suelo, debajo del vertedero.

Poirot dijo pensativamente:

—Los policias hicieron un buen registro. No dejamada por buscar.

Peter Lord hablé con vehemencia.

—No hay la menor prueba de que Elinor cogiese lpcdlm Le aseguro a usted que alguien la
estuvo observando desde fuera. Cuando ella sal& giagirse al pabelldn, la persona que la
acechaba vio su oportunidad, entrd, abri6 el tubdiljo algunas pastillas de morfina a polvo y
las eché en el emparedado de encima. No se didegueensu apresuramiento, de que un trozo de
etigueta habia caido debajo del vertedero. Lue¢jo6 san rapidez, subié al coche que le
esperaba y desaparecio.

Poirot suspir6:

—iY dalel... jCuan obtuso puede llegar a ser unldrerinteligente cuando rquiere vet

Peter Lord preguntd, encolerizado:

—¢No cree usted de verdad que alguien estuvo nipla desde alli?

Poirot dijo:

—Si, lo creo.

—Entonces vamos a intentar averiguar quién fue.
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1 PABELLOM

2. PUERTA PRINCISAL

3 SALITA

4. BIBLIOTECA

5. DORMITORIO D&
LA SRA. WELLMAN

6. ENTRADA LATERAL -
7 CoMEDOR. P
8. COCINA o
9. VENTANA DE (A DESPENSA 2
10. LAVADERQD Ko

11 HUERTO

Poirot murmuré:

—No tendremos que ir muy lejos...
—¢ Quiere usted decir qlmsabe?
—Tengo una idea debilisima.
Peter Lord dijo pausadamente:

—Entonces, es que sus agentes en Alemania averigakyo...
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Hércules Poirot dijo, tamborileando en su frente:
—Amigo mio, todo esta aqui, en mi cabeza. Vamaar aida vuelta por la casa.
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Entraron en la habitacién en que habia fallecidoyMgerrard.

Una atmésfera extrafia los rodeaba... Pareciallestarde recuerdos...

Peter Lord abri6 una de las ventanas.

Dijo, estremeciéndose:

—Me da la impresion de que estoy en una tumba...

Poirot murmuro:

—Si las paredes pudiesen hablar... Alli se iniodbt aqui termind todo...

Hizo una pausa y prosiguio:

—Fue en esta habitacién donde murié Mary Gerrard...

Peter Lord asintio:

—La encontraron sentada en aquel sillon juntovetdana...

Hércules Poirot dijo, pensativamente:

—Una muchacha joven, bella..., romantica, ¢segazae maquinar una intriga?... ¢Era una
persona de mentalidad superior?... ¢Era gentillgedsin mala intencién..., una joven que
empezaba a vivir..., una muchacha como una flor?

—Sea lo que fuere —dijo el doctor Lord—, alguiesestba su muerte.

Hércules Poirot dijo, con voz tenue:

—Me pregunto...

Lord le miré con fijeza.

—¢Qué quiere decir?

Poirot movid la cabeza.

—Todavia no ha llegado la hora de hablar.

Gir6 sobre sus talones.

—Ya hemos visto toda la casa... No nos queda nadaigtar... Vamos al pabellon.

Aqui, como alli, todo estaba en orden; las halutees cubiertas de polvo, pero vacias de todos
los objetos de propiedad particular. Los dos hompermanecieron alli pocos minutos. Cuando
volvieron al aire libre, Poirot toco las hojas derosal que crecia a través de un enrejado. Eran
de color rosa y exhalaban un aroma intenso.

—¢ Conoce usted el nombre de esta rosa?... Zplayrine droughinamigo mio.

Peter Lord exclamd, irritado:

—Bueno, ¢y qué?

Hércules Poirot continué:

—Cuando vi a Elinor Carlisle me hablé de las roBa® entonces cuando empecé a ver... no con
claridad diurna, sino con ese leve resplandor ¢pservamos en un tren cuando estamos a punto
de salir de un tunel... Esleludio de la absoluta claridad.

Peter Lord dijo con voz ronca:

—¢Qué es lo que le dijo?

—Me hablé de su infancia..., de cuando jugaba aemieste jardin, y entablaba batallas
encarnizadas con su primo Roderick. Su enemistadistéa en que a él le gustaban las rosas
blancas de York..., frias y austeras, y ella, segérdijo, preferia las rojas, las rosas sangrantes
de Lancaster. Las rosas carmesies, que tieneméiagaolor, pasion y calor... Y ésa, amigo
mio, es la diferencia entre Elinor Carlisle y RadeWelman.

—Y eso... ¢explica algo?

Poirot murmuro:

—Eso explica que Elinor Carlisle..., que es apaslan y orgullosa y que amaba
desesperadamente a un hombre que no era capaada.am
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Peter Lord tartamudeg:

—No..., no le... com...pren... do.

Poirot afirmé:

—Pero yo si comprendo... a ella. Comprendo a las ®olvamos a aquel claro entre los
arbustos.

Cuando llegaron alli, Poirot quedd inmoévil durantes instantes. El doctor Lord no le quitaba
los ojos de encima.

El detective suspiré profundamente.

Dijo:

—Es tan simple, en realidad... ¢(No se da cuentagoammio, de lo sofistico de su
razonamiento?... Segln mi teoria..., alguien..hambre... que habia conocido a Mary Gerrard
en Alemania vino con el propésito de matarlélire, amigo mio, mire! Use sus ojos fisicos, ya
que es incapaz de ver con los del espiritu... d@ukesde aqui...? Una ventana, ¢verdad? Y en
aquella ventana... una muchacha. Una muchacha mparp unos emparedados... Es decir,
Elinor Carlisle. Ahora piense un momento en egt@démo pudo saber el hombre que acechaba
que aquellos emparedados estaban destinados a Karyard...? Nadie lo sabia..., excepto
Elinor Carlisle... Mary Gerrard y la enfermera Hoysklo ignoraban también.

Hizo una pausa, y prosiguio:

—Asi, pues, admitiendo que hubo aqui un hombreapeehaba el acto de Elinor Carlisle...,
¢ qué podia pensar al cometer ese acto de enveri@maparedado?... No podia pensar sino que
era la propia Elinor Carlisle la que se proponiaé&xselos.
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13

MISS TOU-TOU

Poirot llamé a la puerta de la vivienda de la enfsa Hopkins. Esta le abrié con la boca llena
del bollo que estaba comiendo.

Se lo trag6 al ver al detective, y le pregunt6 loarsquedad:

—¢ Para qué vierghora?

—¢ Puedo entrar?

Grufiendo algo entre dientes, la enfermera se amiejando la entrada libre. Desaparecid, y un
minuto mas tarde Poirot miraba con aire de desaonéi una taza de brebaje negro y humeante.
—Acabo de hacerlo ahora..., bien cargadito —dijerifermera.

Poirot movié el té con precaucion, y al fin sorbidtrago heroicamente.

Dijo:

—¢No adivina usted a lo que he venido?

—Seguramente que no... Soy incapaz de leer emshpgento de los demas.

—He venido a que me diga la verdad.

La enfermera Hopkins se levantd con los ojos llaxtesade célera.

—¢Qué quiere usted decir con eso? jSiempre he ticherdad!... Dije lo del tubo de morfina,
cuando cualquiera, en mi lugar, se habria callaBabia que me amonestarian por negligencia y,
sin embargo, hablé... Y es una cosa que le puaderag cualquiera... Me ha perjudicado en mi
profesién, se lo aseguro. Pero no me importa;jiogbrque crei que asi era mi deber. He dicho
todo lo que sabia del asesinato de Mary Gerrakdsabiendas, no he ocultado nada..., nada.
Estoy dispuesta a declararlo ante el tribunal hagmento.

Poirot no intenté interrumpirla. Sabia demasiadenkidémo debia tratar a una mujer colérica.
Permanecio silencioso hasta que la enfermera s&agalolvié a tomar asiento.

Entonces hablé con voz suave y persuasiva:

—No tengo la menor duda de que ha dicho ya todmiéosabia respecto al crimen.

—¢Qué es, entonces, lo que pretende usted sabafaho

—~Quiero que me diga la verdad no sobre la mudrte,sobre la vida de Mary Gerrard.

—jOh! —exclamo la enfermera, que pareci6 salir da pesadilla abrumadora—. ¢ Es eso?... Su
vida no tiene nada que ver con su muerte...

—No he dicho que tuviese alguna relacién... Lo digjge me atrevo a sugerir es que usted sabe
algo a este respecto que no me ha querido confesar.

—¢ Por qué habia de hacerlo, si no tiene nada qumreel crimen?

Poirot se encogié de hombros.

—¢ Por qué no lo hace?

—Porque es un secreto que no le concernia mas gjlee  ahora que estd muerta no le interesa
a nadie més.

—Si no son més que conjeturas, tal vez no. Pdiers usted Iseguridad plena y absoluta de
gue ese secreto es cieremtonces... es muy distinto.

La enfermera dijo, pausadamente:

—No sé con exactitud qué es lo que quiere decir.

Poirot murmuro:

—Yo la ayudaré. La enfermera O'Brien me dijo algoego sostuve una larga entrevista con
mistress Slattery, que posee una memoria excgbanéecosas que sucedieron hace veinte afios...
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Le diré con exactitud todo lo que ha llegado a@niocimiento.

Hizo una pausa, y prosiguio:

—Hace veinte afios hubo un enredo amoroso entrepeie®nas. Una de ellas era mistress
Welman, viuda desde hacia algunos afios y mujerzodpaxperimentar un amor profundo y
apasionado. La otra, sir Lewis Rycroft, tenia langdesgracia de que hubiesen recluido a su
mujer en un manicomio, victima de una enfermedadtahencurable. La ley, en aquellos
tiempos, no admitia el divorcio en tales casosdy IRycroft, cuya salud era excelente, podia
vivir hasta los noventa afios. Se conocian lasioglas que unian a nuestros dos personajes, pero
ambos eran discretos y supieron guardar las ag#@ggen_uego, sir Lewis Rycroft murié en la
guerra.

—¢Y bien?

—He pensado —dijo Poirot— que una nifia nacié despeda muerte de sir Rycroft, y que esa
nifa era Mary Gerrard.

La enfermera Hopkins dijo:

—~Por lo visto, lo sabe usted todo.

Poirot declar6é gravemente:

—Eso es lo que ypienso Pero tal vez usted posea pruebas concretas.

La enfermera permanecio6 silenciosa, con el cefiwitio, durante algunos instantes.

Al fin se levant6, cruzoé la habitacion y del cafmuna cémoda sacé un sobre; cerrd el cajon y
regreso junto a Poirot.

A continuacion dijo, entregandoselo:

—Antes de nada le diré cémo llegé a mis manos.endatya mis sospechas: primero, por las
consideraciones que mistress Welman guardaba adhaoha, y luego, por las habladurias que
corrian sobre ella. Ademas, el viejo Gerrard me,dipando estuvo tan enfermo, que Mary no
era su hija.

Humedecidse los labios y prosiguio:

—Cuando Mary murid, yo terminé de limpiar el pabe]ly en un cajon, entre la ropa del viejo,
encontré esta carta. Ahora puede leer su contenido.

Poirot ley6 la dedicatoria, escrita con tinta déstoda: «Para enviar a Mary después de mi
muerte.»

Poirot observé:

—Este escrito no es reciente.

—No fue Gerrard el que lo escribid, sino la madeeMhbry, que murié hace catorce afios. La
dirigié a la muchacha, pero el viejo la guard6 estis cosas, y ella no pudo saberlo nunca. Me
alegro de que haya sucedido asi, porque ha podittodignamente hasta el fin, sin tener que
avergonzarse de nada. Luego, después de habeda e me he atrevido a destruir el escrito,
por temor a que pudiera servir de algo en lo futBeyo léalo.

Poirot abri6 el sobre y extrajo una hoja de papdjerta de una letra cursiva y diminuta. Leyo:

«He escrito aqui la verdad para el caso en que foesesario demostrarlo. Servi
como doncella en casa de mistress Welman, en HwmyerFue muy carifiosa
conmigo. Tuve un desliz, y ella me acept6 de nweando regresé. Mi hija murié a
los pocos dias. Mi sefiora y sir Lewis Rycroft sealaam, pero no podian casarse
porgue él ya lo estaba y tenia a su mujer en uncorain. Marché a la guerra, y alli
lo mataron. Poco después, mi sefiora me confestguetener un hijo. Nos fuimos
a Escocia. En Ardlochrie dio a luz una nifia. Bolbr&e, que me habia abandonado
cuando me vio embarazada, me escribié en aqueléss Acordamos que Bob se
colocara en Hunterbury, nos casariamos y él cregui la chica era nuestra.
Viviendo alli parecia muy natural que mistress Wainse interesara por la nifia y
atendiese a su educacion. Ella pensaba que segdapaea Mary ignorar la verdad.
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Mistress Welman nos dio una gran suma de dinenm pe la habria servido sin

necesidad de eso. He sido muy feliz con Bob, pamas ha querido a Mary. He

callado siempre este secreto, pero creo que esarecgue a mi muerte td lo sepas.
Elisa Gerrard (nacida Riley).»

Hércules Poirot suspir6é profundamente y volvidegpl la carta.

La enfermera Hopkins pregunté con ansiedad:

—¢Qué hard usted ahora? Todos han muerto. Todarelartenia una opinién inmejorable de
mistress Welman en estos contornos. Jamas seli@mmhida en su contra. ¢ Va usted a descubrir
este secreto? Seria cruel divulgarlo. Daria lugan ascandalo indescriptible. Mary era una
excelente muchacha. ¢Para qué descubrir que etardzés Deje usted que los muertos
descansen en sus tumbas.

Poirot dijo:

—Debemos pensar en los vivos.

La enfermera Hopkins arguyo:

—Pero eso no tiene nada que ver con el asesinato.

Poirot murmuré pensativamente:

—Tal vez si tenga que very.mucho.

Salié de la casa, dejando a la enfermera Hopkingnahole con la boca abierta.

Apenas habia andado unos cien metros, cuando netéecseguian apresuradamente. Se volvié
y vio a Horlick, el joven jardinero de Hunterbury.

Parecia la imagen de la indecisién y daba vueltamy vueltas a la gorra que llevaba en las
manos.

—Perdéneme, sefior. ¢ Me permite que le diga unhp&la

Horlick parecia atragantarse al hablar.

—Naturalmente que si. Digame...

Horlick retorci6 la gorra, miré al suelo, avergodaay dijo:

—Es sobre el coche.

—¢El coche que estaba al otro lado de la verjallaguafiana?

—Si, sefior. El doctor Lord dijo que el coche a ymene referia no era el suywero si lo era.
—¢Como lo sabe?

—Por el nimero de la matricula. Recuerdo que er& & mil veintidds. En el pueblo le
llamamos Miss Tou-Tdu Estoy completamente seguro.

Poirot dijo con débil sonrisa:

—Pero el doctor afirmé que estaba en Withemburgbaumanana.

Horlick repuso:

—Si, sefior. Yalo oi... Pesrya su cochelo juraria.

—Gracias, Horlick; eso es lo que debia hacer —felgot.

! Como todo el mundo sabe, dos en inglés es two (que se pronuncia tu). De aqui la analogia entre la matricula del
coche y Miss Tou-Tou. (N. del T.)
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PARTE TERCERA
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1

UN FRAGMENTO DE ETIQUETA

¢Hacia calor en la sala? ¢O frio? Elinor Carliste podia asegurarlo. Algunas veces
experimentaba una sensacién de asfixia. Otras wecestremecia y tiritaba de intenso frio.

No habia oido el final de la peroracién del fisédtaba pensando en el pasado. Recordando
todo lo sucedido desde el dia en que recibi6 amusdldita carta.

Volvi6 a oir las palabras de aquel oficial de Halicjue le dijo:

—Elinor Katherine Carlisle: tengo una orden de ipriscontra usted por asesinato de Mary
Gerrard, muerta por envenenamiento el veintisietgulio pasado. Le advierto que todo cuanto
haga o diga ser& recogido en el acta de acusacion.

Horrible... Horrible... Experiment6 la sensacion gige se hallaba entre las ruedas de una
maquina nueva, recién lubricada, inhumana, insknsib

Aqui estaba, ante cientos de 0jos que la asaeteajmsnque no eran inhumanos, pero que se
fijaban en ella con miradas que la hacian estrermece

Solo el Jurado no la miraba. Confusos, teniangeija en el suelo.

Ella pensd: «Seguramente es porque ya saben leaque decir...»
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En aquel momento prestaba declaracién el doctat.LgfEra este Peter Lord aquel doctor jovial
y pecoso que habia sido tan amable con ella allHemterbury? Ahora habia adoptado un
continente frio. La gravedad profesional. Sus restas tenian un tinte monétono. Le habian
llamado por teléfono para que se presentara enerhuriy Hall. Demasiado tarde para hacer
nada. Mary Gerrard murié pocos momentos despuési dlegada. La muerte ocurrié, segiin su
opinién, por envenenamiento producido por una dadede la morfina en una de sus formas
menos conocidas..., faudroyante.

Sir Edwin Bulmer se levantd, tosio ligeramente yispuso a interrogar al testigo:

—¢ Era usted el médico de cabecera de la difuntaesssWelman?

—Lo era.

—Durante sus visitas a Hunterbury en el mes d®jpasado, ¢ tuvo usted ocasién de ver juntas
a Mary Gerrard y a la acusada?

—Si, sefior. Varias veces.

—¢Como conceptuaria la conducta de la acusadaMacieGerrard?

—Completamente natural y amistosa.

Sir Edwin Bulmer dijo, con una sonrisa desdefosa:

—¢No observo jamas pruebas de esdgs irreprimiblegle que tanto hablan?

Peter Lord levant6 la mandibula con aire de deswfigo con firmeza:

—No.

Elinor penso: «Si lo notd. Ha dicho una mentiragaivarme. El lo sabia.»

Al doctor Lord sucedid el forense de la Policia. t8stimonio fue méas largo y detallado. La
muerte fue debida a envenenamiento por morfina dariedadoudroyante «¢, Querria explicar
ese término?» Lo hizo con verdadero placer. La taymr envenenamiento debido a la morfina
podia producirse de diferentes modos. El mas coerédnun periodo de extensa excitacion,
seguido de somnolencia y narcosis, con contraadlas pupilas. Otro, menos conocido, era el
caso en gue sobreviene un suefio profundo, seguwdouwkrte al cabo de diez minutos
aproximadamente; las pupilas se dilatan por lo igéne
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El juicio se suspendié por unos instantes. Pocpuies se volvid a abrir la sesion. Durante
algunas horas depusieron varias eminencias médicas.

El doctor Alan Garcia, distinguido analista, corargmprofusion de términos cientificos, se
extendié en consideraciones sobre el contenidoed&imago de la victima. Pan, pasta de
pescado, manteca, té, huellas de morfina..., yi@fistdas cosas ininteligibles. Calculaba la
cantidad de morfina ingerida por la asesinada atragramos. Uno solo habria sido ya mortal.
Sir Edwin se levant6 y pregunté con dulzura:

—Desearia que se explicara usted con mas claridiag. que encontré en el estbmago pan,
manteca, pasta de pescado, té y morfina. ¢ No babgresiduos de alimentos?

—No.

—Lo cual quiere decir que la interfecta no habtaado mas que los emparedados y el té en
mucho tiempo.

—Precisamente.

—¢ Podria demostrarse cual fue el medio empleadogokministrar el veneno?

—No comprendo lo que quiere decir.

—Simplificaré la cuestién. ¢No pudo mezclarse lafima a la pasta de pescado, al pan, a la
manteca, al té o a la leche que se afadio al té?

—Ciertamente.

—¢No puede demostrarse que la morfina fuese adraitéspor mediacién de la pasta y no con
cualquiera de los otros medios?

—No.

—En resumen, la morfina pudo ser ingerida separad@mes decir, sin utilizar ninguno de los
medios expuestos. ¢Pudo serle administrada en fierpastilla?

—Naturalmente.

Sir Edwin se sent6 sonriente.

Sir Samuel volvié a interrogar:

—Pero usted cree que, cualquiera que fuese el madmleado, la morfina fue ingerida al
mismo tiempo que los alimentos, ¢ no es asi?

—Si.

—NMuchas gracias.
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IV

El inspector Brill prestd juramento con fluidez reica. Permanecié de pie como un soldado,
estolido, deponiendo con la facilidad que da latma.

—NMe ordenaron que fuese a la casa. La acusadajon&debe de haber sido a causa de la mala
calidad de la pasta.» Encontré un frasco que tabitenido pasta, pero que habia sido lavado
cuidadosamente, y otro semivacio. En un registsigpior de la cocina encontré un trozo de

papel en una hendidura, debajo del vertedero.

4a1C TABLETS.

El Jurado inspecciond el hallazgo.

—¢Qué creyd usted que era?

—Un fragmento de una etiqueta impresa, como lasigae en los tubos de morfina.
El abogado defensor se levanté. Dijo:

—¢ Encontré usted ese fragmento en una hendidusudie?

—Si.

—¢Es un trozo de etiqueta?

—Si.

—¢ Consiguio usted hallar el resto de ella?

—No.

—No encontré ningun tubo de vidrio ni botella alguen que pudiera estar adherida la etiqueta,
JNno es asi?

—En efecto, no lo encontré.

—¢En qué estadsehallaba ese trozo de papel cuando usted lo vi@idira sucio?
—Era reciente.

—¢Qué quiere usted dar a entender con reciente?

—Que tenia un poco de polvo; pero, por lo demaabadimpio.

—¢No pudo haber estado alli durante algun tiempo?

—No.

—¢ Puede usted asegurar que cayo alli el mismmdjaesusted lo encontré... y no antes?
—Si.
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Con un grufiido, sir Edwin se sent6 en su sillon.
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V

Ahora sube al estrado la enfermera Hopkins. Ti@neaka de color plrpura, pero no parece
nerviosa.

«Sin embargo —penso6 Elinor—, la enfermera no mea#anto miedo como el inspector Brill.»
Era la falta de humanidad del inspector lo quedilizaba. Se veia tan claramente que no era
mas que una parte de la gran maquina... La enfarreefa pasiones humanas, prejuicios...

—¢ Se llama usted Jessie Hopkins?

—Si.

—¢ Es usted enfermera titulada de distrito y residRose Cottage, en Hunterbury?

—Si.

—¢Dodnde se hallaba usted el veintiocho de juniagz®

—En Hunterbury Hall.

—¢ La habian llamado para que fuese alli?

—Mistress Welman tuvo un ataque... el segundopBta ayudar a la enfermera O'Brien hasta
gue encontrara otra.

—¢ Llevaba usted una cartera de cuero pequefia?

—Si.

—Diga usted al Jurado lo que habia en ella.

—Vendas, gasas, una jeringuilla y ciertas drogeduso un tubo de hidrocloruro de morfina.
—¢Con qué objeto lo tenia alli?

—Tenia que poner a uno de mis enfermos dos inyeesidiarias: mafiana y tarde.

—¢Qué contenia el tubo?

—Unas veinte pastillas, cada una con medio gramadiecloruro de morfina.

—¢Qué hizo usted con la cartera?

—La dejé en el recibidor.

—Eso fue la noche del veintiocho. ¢ Cuando tuvodugtee volver a mirar la cartera?

—A la mafiana siguiente, a eso de las nueve, cuaieddisponia a salir de la casa.

—¢ Echo de menos alguna cosa?

—El tubo de morfina.

—¢Menciond usted esa pérdida?

—Hablé de ello a miss O'Brien, la enfermera qudaha a la paciente.

—¢ Esa cartera estaba en el recibidor, por donglente tenia la costumbre de entrar y salir?
—Si.

Sir Samuel hizo una pausa. Luego dijo:

—¢ Usted conocia intimamente a la difunta Mary Gé#ra

—Si.

—¢ Qué opinion tenia usted de ella?

—Era una muchacha muy simpatica... y muy buena.

—¢ Era de carécter alegre?

—NMuy alegre.

—¢ Tenia alguna pena?

—Que yo sepa no.

—Cuando ella murig, ¢ habia alguna cosa que le ppase sobre su futuro?

—Nada.

—¢ No tenia ningln motivo para haberse suicidado?

—En absoluto.

La historia condenatoria siguié. Como la enfermdopkins acompafié a Mary al pabellén, la
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aparicién de Elinor, su estado de excitacion, latacion a tomar los emparedados, el plato
ofrecido primero a Mary... La sugerencia de Elinler que se lavara todo, y luego que la
enfermera subiese con ella al cuarto y la ayudatssdicar las ropas.

Hubo frecuentes interrupciones y objeciones paepde sir Edwin Bulmer.

Elinor pensé: «Si, es cierto...., y ella lo crelta Est4 segura de que yo lo hice. Y todo lo que
dice, palabra por palabra, es la pura verdad; ®fm@ue resulta mas horrible. Todo es verdad.»

Una vez mas, al mirar en torno a la sala, vio stroode Hércules Poirot observandola

pensativamente, casi bondadosamevitndola, sabiendo tanto...

El trozo de cartdén con el pedazo de etiqueta ftregado a la testigo.

—¢ Sabe usted lo que es esto?

—Un pedazo de etiqueta.

—¢ Puede usted decir al Jurado qué clase de efiqueta

—Si; es parte de la etiqueta de un tubo de tabiietasorfina. Tabletas de medio gramo, como el
tubo que yo perdi.

—¢ Esta usted segura?

—Naturalmente que estoy segura de ello. Es laetiode mi tubo.

El juez dijo:

—¢ Hay alguna sefial especial por la cual usted pideddficar que es la etiqueta del tubo que
perdié?

—No, sefior; pero debe de ser la misma.

—Entonces, ¢todo cuanto puede decir es que esamade similar?

—Si; eso es lo que quiero decir.

La sesién se levanto.
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2

LA DEFENSA ACTUA

Era otro dia.

Sir Edwin Bulmer estaba de pie, interrogando. Yaalolaba con suavidad. Dijo asperamente:
—Esa cartera de que tanto hemos oido hablar, giaeladen el recibidor de Hunterbury, el
veintiocho de junio, toda la noche?

La enfermera Hopkins asintid.

—Fue un acto de negligencia por su parte, ¢nordade

Miss Hopkins enrojecié.

—Si, supongo que lo fue.

—¢ Tiene usted la costumbre de dejar drogas petigrabandonadas por cualquier parte, en
donde cualquier persona pueda cogerlas?

—No, desde luego que no.

—ijAh! ¢ No? Pero ¢ usted lo hizo en esa ocasion?

—Si.

—Y es un hecho queualquiera de la casale haberlo querido, podia haber cogido esa morfina,
¢ no es verdad?

—Supongo que si.

—Nada de suposiciones. Es asi, ¢no es verdad?

—Si.

—No era miss Carlisle la Unica persona que pudertebogido. Cualquiera de las criadas pudo
hacerlo. O el doctor Lord. O mister Roderick Welmé@nla enfermera O'Brien. O la misma
Mary Gerrard.

—Supongo que si.

—Es asi, ¢ no es verdad?

—Si.

—¢ Habia alguien que supiera que usted tenia mafida cartera?

—Lo ignoro.

—¢ Hablé usted a alguien de esto?

—No.

—Asi, en realidad, ¢ miss Carlisle no podia sabergibia morfina alli?

—Podria haber mirado para comprobarlo.

—Eso es muy improbable, ¢no es cierto?

—Lo ignoro.

—Habia algunas personas que tenian mas probabdigadniss Carlisle de saber que alli habia
morfina. Por ejemplo, el doctor Lord. El, segurategto sabia. Usted administraba esa morfina
bajo sus 6rdenes, ¢no es verdad?

—Desde luego.

—¢Mary Gerrard también sabia que usted tenia edmealli?
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—No, no lo sabia.

—Ella iba a menudo a su casa, ¢,no es cierto?

—No muy a menudo.

—Yo le sugiero a usted que ella iba alli con mucbeuencia, y que, de entre toda la gente de la
casa, era la que probablemente podia saber quecantsra habia morfina.

—No estoy de acuerdo con eso.

Sir Edwin Bulmer hizo una pausa.

—¢ Dijo usted a miss O'Brien por la mafiana que Idingohabia desaparecido?

—Si.

—Supongo que lo que usted realmente le dijo fusidoiente: «He dejado la morfina en la casa.
Tendré que ir a buscarla.»

—No, no dije eso.

—¢No sugirié usted que habia dejado la morfinasstabrepisa de la chimenea de su casa?
—Cuando no la encontré, pensé que eso era lo dpia beurrido.

—iEn realidad, usted ignoraba lo que habia hechatia!

—Si, yo ya sabia lo que habia hecho con ella. se pu la cartera.

—En ese caso, ¢por qué sugirié la mafiana del meeve de junio que la habia dejado en su
casa?

—Porque pensé que podia haberla dejado alli.

—Declaro que es usted una mujer muy descuidada.

—No es cierto.

—Usted hace a veces declaraciones inexactas, jeodssl?

—No. Tengo mucho cuidado con lo que digo.

—¢ Hizo usted una observacion acerca de un pinat&po rosal el veintisiete de julio, el dia de
la muerte de Mary Gerrard?

—iNo veo que esto tenga alguna relacion con ello!

El juez intervino:

—¢ Es eso pertinente, sir Edwin?

—Si, excelencia; es una parte esencial de la defgnabrigo la intencion de llamar a algunos
testigos para demostrar que esa declaracion sea fal

Continué:

—¢ Insiste usted en que se pinchd la mufieca coosahel veintisiete de julio?

—Si.

La enfermera Hopkins tenia un aire de reto.

—¢ Cuando fue eso?

—Poco antes de salir del pabell6n, al subir ada,can la mafiana del veintisiete de julio.

Sir Edwin adopt6 un aire escéptico.

—¢Y qué rosal fue ése?

—Uno que hay fuera del pabell6n, con flores enacasa

—¢ Esta usted segura de ello?

—Completamente segura.

Sir Edwin hizo una pausa, y luego pregunto:

—¢lInsiste en decir que la morfina estaba en leerartuando usted fue a Hunterbury el
veintiocho de junio?

—Si. La llevaba encima.

—¢ Y si miss O'Brien sale a declarar y jura quedudi® que probablemente la dej6 en casa?
—Estaba en mi cartera. Estoy segura de ello.

Sir Edwin suspiré:

—¢No se puso intranquila al notar la desaparicéladnorfina?

—No...; intranquila..., no.
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—ijAh!, ¢estaba usted completamente tranquila, arpls que una gran cantidad de una droga
peligrosa habia desaparecido?

—No pensé en aquel momento que alguien la hub@sda

—Comprendo. Simplemente que usted no recordabal ppomento lo que habia hecho con esa
morfina.

—De ninguna manera; estaba en la cartera.

—Veinte pastillas de medio gramo, es decir, dieamgrs de morfina. Lo bastante para matar a
varias personas, ¢,no es verdad?

—Si.

—Pero usted no se siente intranquila, y ni siquieraunica oficialmente la pérdida.

—Pensé que no ocurriria nada.

—Expongo que si la morfina realmente hubiese desejpld de la manera que desaparecio,
usted estaba obligada, como persona consciendepanicar la pérdida de manera oficial.

La enfermera Hopkins, enrojecido el rostro, dijo:

—Pues no lo comuniqué.

—Seguramente que eso fue, por su parte, un acteedkgencia criminal... Al parecer, no
considera usted muy en serio sus responsabilidadRerde usted con frecuencia esas drogas
peligrosas?

—Nunca me ha sucedido.

Continué asi durante algunos minutos.

La enfermera Hopkins, con el rostro arreboladojlafag, se contradecia..., era una presa facil
para un hombre tan habil como sir Edwin.

—¢ Es cierto que el jueves, el seis de julio, lardd Mary Gerrard hizo testamento?

—Si.

—¢ Por qué lo hizo?

—Porque crey6 que era una cosa conveniente. Yasi e

—¢ Esta segura de que no fue porque estaba depenmdearta acerca de su futuro?
—Tonterias.

—Es una prueba de que la idea de la muerte estabanpe en su mente, que pensaba sobre ello.
—De ninguna manera. Ella, simplemente, crey6 qadoemas apropiado.

—¢ Es éste el testamento? ¢ Firmado por Mary Geaetrdgando de testigos Emily Bigg y Roger
Wade, dependientes de la pasteleria, y en el giabaléodo cuanto poseia a Mary Riley,
hermana de Elisa Riley?

—Eso es.

Fue entregado al Jurado.

—Que usted supiera, ¢tenia Mary Gerrard algundqutag, alguna fortuna que legar?
—Entonces, no.

—Pero ¢ pronto iba a tenerla?

—Si.

—¢No es cierto que miss Carlisle iba a dar a Mayd@d una cantidad considerable de dinero,
algo asi como dos mil libras esterlinas?

—Si.

—¢No sabia nada que obligara a miss Carlisle arhes®? ¢Fue por entero un acto de
generosidad por su parte?

—Si, lo hizo voluntariamente, sin estar obligaddi@

—Pero, seguramente, si odiaba a Mary Gerrard, ceeda sugerido, no le habria dado
voluntariamente una cantidad de dinero tan imptetan

—Eso es seglin como se vea.

—¢Qué quiere significar usted con esa respuesta?

—No quiero decir nada.
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—Exacto. ¢ Ha oido usted algunos chismes localesaade Mary Gerrard y de mister Roderick
Welman?

—El estaba enamorado de ella.

—¢ Tiene usted alguna prueba de ello.

—Simplemente lo sabia; eso es todo.

—jAh! Usted «simplemente lo sabia». Eso no es noayiacente para el Jurado. ¢ Dijo usted en
una ocasion que Mary no quiso saber nada de élpargtaba prometido a miss Elinor, y que
también le dijo lo mismo en Londres?

—Eso es lo que ella me dijo.

Sir Samuel Attenbury reanudé el interrogatorio:

—Cuando Mary Gerrard discutia con usted la fraggaldel testamento, ¢la acusada miré por la
ventana?

—Si, en efecto.

—¢Qué dijo ella?

—Dijo: «¢De modo que esta haciendo testamento, MBs/ muy divertido.» Y ri6. Y en mi
opinién —dijo la testigo maliciosamente—, fue em smento cuando se le ocurrid la idea. jLa
idea de matar a la muchacha! jEn aquel momentalkeel crimen en su corazoén!

El juez habl6é asperamente:

—Limitese a contestar a las preguntas que se lanhdg Ultima parte de esa respuesta se
borrara.

Elinor pensé: «jQué extrafio! Cuando alguien dioeeldad la borran...»

Sinti6 la tentacion de reir.
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La enfermera O'Brien paso a declarar.

—En la mafana del veintinueve de junio, ¢ le contuaiguna cosa miss Hopkins?

—Si. Me dijo que le habia desaparecido de su eanetubo de morfina.

—¢ Qué hizo usted?

—La ayudé a buscarlo.

—Pero ¢no lo encontraron?

—No.

—Que usted sepa, ¢ quedo la cartera en el recithistante la noche?

—Si.

—Mister Welman y la acusada, ¢se encontraban erada cuando la muerte de mistress
Welman, es decir, del veintiocho al veintinuevguigo?

—Si.

—¢ Quiere usted referir un incidente ocurrido ehtieueve de junio, el dia siguiente al de la
muerte de mistress Welman?

—Vi a mister Roderick Welman con Mary Gerrard. &Hecia que la amaba, e intent6 besarla.
—¢ Estaba prometido entonces con la acusada?

—Si.

—¢Qué sucedid después?

—Mary le dijo que deberia avergonzarse de haceejs@e cosa, cuando estaba prometido a
miss Elinor.

—En su opinidn, ¢ cuéles eran los sentimientos dedaada hacia Mary Gerrard?

—La odiaba. La solia mirar como si quisiera matarla

Sir Edwin se puso en pie de un salto.

Elinor pensé: «¢ Por qué discuten sobre esto? gaparta?»

Sir Edwin Bulmer reanudé el interrogatorio:

—¢No es cierto que la enfermera Hopkins dijo geéajue habia dejado la morfina en su casa?
—Ver4 usted: fue de este modo. Después...

—Haga el favor de responder a mi pregunta. ¢ Noellgoque probablemente dejé la morfina en
Su casa?

—Si.

—¢ Ella no estaba preocupada entonces?

—No, en aquel momento. Porque pensé que la halddalen su casa. Naturalmente, asi, no
estaba intranquila.

—¢ Ella no pudo imaginarse que alguien la habiadgwocthger?

—Exacto. No fue hasta después de la muerte de Meeyard cuando ella empezé a
preocuparse.

El juez interrumpié:

—Creo, sir Edwin, que ya ha tratado ese punto adesltigo anterior.

—Como guste, excelencia.

—Respecto a la actitud de la acusada hacia Marsafger;, no hubo ninguna disputa entre ellas
en alguna ocasion?

—No, no hubo ninguna rifia.

—¢ Miss Carlisle la trataba siempre bien?

—Si. Era raro el modo como la miraba.

—Si, si. Pero no podemos guiarnos por esas costed Es irlandesa, ¢no es cierto?

—Lo soy.
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—Y los irlandeses tienen una imaginaciéon muy vam es verdad?
La enfermera O'Brien grito, excitada:
—Todo cuanto he dicho es verdad.
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Mister Abbot, el tendero, pasé a declarar. Agitgdaturdido, inseguro de si mismo, aunque
ligeramente emocionado ante su importancia.

Su declaracion fue breve. La compra de dos botesista de pescado.

La acusada habia dicho: «Ha habido muchas intarices con la pasta de pescado.» Parecia
excitada.

No se le sometié a ningln interrogatorio.
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3

CONTINUA LA DEFENSA

Principio del discurso del abogado defensor:

—Sefiores del Jurado: Yo podria, si quisiera, ptasg@nuebas de que no es culpable la acusada.
El fiscal tiene el deber de presentar las pruebda dcusacion y, en mi opinién, y sin duda en la
vuestra, hasta ahora no ha probado nada en ahsBlutzusador aduce que Elinor Carlisle,
habiéndose apoderado de una cantidad de morfirat¢gos los de la casa podian haber cogido
igualmente, pues todos tuvieron idéntica oportuhidanque en realidad existe la duda de que
realmente esa morfina estuviese en la carteragepema envenenar a Mary Gerrard. Aqui el
fiscal se apoya solamente en esa oportunidad. tdatado buscar un mévil, pero yo someto a
vuestra consideracién que no ha podido hallarlo.

»iPues, sefiores del Jurado, no hay ningin moviicesador hhablado de una promesa rota.
iUna promesa rota! Si una ruptura de relacionamairuptura de esa promesa es una causa para
asesinato, ¢por qué razén no se cometen asestoains los dias? Y esta promesa, este
compromiso de casamiento, escuchen bien, no eeswmo de una pasién desesperada; era un
compromiso contraido principalmente por razonedlifams. Miss Carlisle y mister Welman se
habian criado juntos; siempre se habian estimadgraglualmente, llegaron a quererse; pero
tengo el propésito de demostrarles que, en el nigdos casos, se trataba de un asunto muy
tibio.

(«jOh Roddy..., Roddy! —pens6 Elinor—. ¢ Un asuntry tibio?»)

—Ademas, el compromiso fue roto no por mister Welpsino por la detenida. Afirmo que he
dicho que el compromiso de casamiento entre El@artisle y Roderick Welman se contrajo
principalmente para complacer a la anciana mistiéssnan. Cuando ella murid, los prometidos
se dieron cuenta de que sus sentimientos no etmstante fuertes para justificar un casamiento.
No obstante, continuaron siendo buenos amigos. AdeRlinor Carlisle, que habia heredado la
fortuna de su tia, por pura bondad se proponiaasigna cantidad considerable de dinero a
Mary Gerrard. jY esta muchacha es acusada de ita delenvenenamiento! Esto es ridiculo.

»Lo Unico que hay contra Elinor Carlisle es la wmstancia en la cual ocurrid el
envenenamiento.

»El fiscal ha dicho, en efecto:

«Nadie més que Elinor Carlisle puede haber mataditeay Gerrard»

»Por consiguiente, han tenido que buscar un posilél. Pero, como he dicho antes, no han
podido encontrar ningn mévil, porque no habia iy

»Ahora bien: ¢es cierto que nadie mas que Elindist@apudo haber matado a Mary Gerrard?
No, de ninguna manera. Existe la posibilidad de Ny Gerrard se suicidase. Existe la
posibilidad de que alguien pusiese algo en los emlpados mientras Elinor Carlisle estuvo
ausente de la casa, en el pabellon. Existe unaréepmsibilidad. Es una hip6tesis mediante la
cual, si puede demostrarse posible y consistentenwn la evidencia, la acusada debe ser
absuelta. Yo me propongo demostrarles que hubo mdraona que no sélo tenia igual
oportunidad para envenenar a Mary Gerrard, sindenia un motivo mejor para hacerlo. Yo me
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propongo presentar pruebas para demostrarles dsee @tra persona que igualmente pudo
apoderarse de la morfina y que tenia un buen maéra matar a Mary Gerrard...; y puedo
demostrarles que esa persona tuvo una oporturgdatinente buena para hacerlo.

»Y0 sostengo, sefior, que ningun Jurado del munddepuondenar a esta mujer por asesinato
cuando no existen pruebas contra ella, exceptdeta oportunidad; y cuando pueda demostrar
que no sélo hay pruebas de oportunidad contrgpetisona, sino un mévil importante, llamaré a
algunos testigos para demostrar que ha habidotardagerjurio deliberado por parte de uno de
los testigos de cargo.

»Pero, primeramente, interrogaré a la acusada,queralla cuente su propia historia y ustedes
puedan ver por si mismos cuan infundados son lgesajue se hacen contra ella.
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Ella contestaba en voz baja a las preguntas dedswin. El juez se inclin6 hacia adelante. Le
dijo que hablase en voz més alta. Sir Edwin le dtsbldulcemente, animandola, haciéndole
todas las preguntas para las cuales ella habigaattstas respuestas.

—¢ Queria usted a Roderick Welman?

—Mucho. El era como un hermano para mi 0 como im@rSiempre pensé en él como en un
primo. El compromiso de casamiento... fue llevadal@o como cosa natural. Era muy agradable
casarse con alguien conocido de toda la vida.

—¢No era, quizd, lo que podria llamarse un amasiapado?

(«¢, Apasionado? jOh, Roddy!»)

—No... usted vera: nos conociamos mutuamente &m.bi

—Después de la muerte de mistress Welman, ¢hubpnaatgnsion entre ustedes?

—Si, la hubo.

—¢Como explica eso?

—Creo que fue, en parte, por el dinero.

—¢ El dinero?

—Si, Roderick creia encontrarse en una situacidlenia. El supuso que la gente pensaria que
se casaba por el dinero...

—¢ El compromiso no se rompi6é a causa de Mary GEtrar

—Creo que Roderick estaba algo enamorado de ella,o creo que fuese nada serio.

—¢ Habria sufrido usted un disgusto si lo hubiedasi

—iOh, no! Habria considerado que era inconveniase;es todo.

—Ahora bien, miss Carlisle: ¢,cogié usted o no dotde morfina de la cartera de la enfermera
Hopkins el veintiocho de junio?

—No.

—¢ Ha tenido usted alguna vez morfina en su poder?

—Nunca.

—¢ Sabia usted que su tia no habia hecho testamento?

—No. Fue una gran sorpresa para mi.

—¢ Cree usted que ella trataba de darle un mensdgreche del veintiocho de junio, cuando
murio?

—Adiviné que ella no habia tomado ninguna previgidra Mary Gerrard y tenia ansiedad por
hacerlo.

—Y con objeto de cumplir sus deseos, ¢ usted ediapaesta a asignar una cantidad de dinero a
la muchacha?

—Si. Queria cumplimentar los deseos de tia Laurgo ¥staba agradecida por la bondad que
Mary habia mostrado a mi tia.

—El veintiséis de julio, ¢baj6 usted de Londresandensford y se alojé en el King's Arms?
—Si.

—¢ Con qué proposito baj6 usted?

—Tenia una oferta para la casa, y el hombre ghetiéa adquirido queria posesionarse de ella
cuanto antes. Tenia que examinar los objetos paEesode mi tia y arreglar las cosas.

—¢ Compré usted algunas provisiones en el camirdaties| veintisiete de julio?

—Si. Pensé que seria mas facil hacer una merid¢ihdae volver al pueblo.

—¢ Fue usted entonces a la casa y clasifico lososhpersonales de su tia?

—Si.

—¢Y después de eso?
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—Bajé a la cocina y corté algunos emparedados.d_begg al pabellon e invité a la enfermera y
a Mary Gerrard a subir a la casa.

—¢ Por qué hizo eso?

—~Queria ahorrarles una caminata, con tanto cdlpyeblo y luego al pabellon.

—Era, en realidad, una accion natural y bondadosaypparte. ¢ Aceptaron la invitacién?

—Si. Me acompafiaron a la casa.

—¢ Dobnde estaban los emparedados que usted hataidosor

—Los dejé en un plato, en la cocina.

—¢ Estaba la ventana abierta?

—Si.

—¢ Cualquiera podia haber entrado en la cocina raensted estuvo ausente?

—Ciertamente.

—Si alguien la hubiese observado a usted desda fuemtras cortaba los emparedados, ¢ qué
habria pensado?

—Supongo que habria pensado que estaba prepanansi@mparedados para una merienda.
—No podian saber que alguien iba a participar deverienda, ¢,no es cierto?

—No. La idea de invitar a las otras dos se me @ctan sdlo cuando vi qué cantidad de comida
tenia.

—De forma que si alguien hubiese entrado en la dasante su ausencia y hubiese puesto
morfina en uno de aquellos emparedados, ¢@steda quien se proponia envenenar?

—Si, supongo que si.

—¢,Qué ocurrié cuando ustedes tres llegaron a &cas

—Entramos en la sala. Yo fui a buscar los empa@sigdos ofreci a las otras dos.

—¢,Bebio usted algo con ellos?

—Tomé agua. Habia cerveza en una mesa; pero lar@arey Mary prefirieron tomar té. La
enfermera fue a la cocina y lo preparé. Lo trajaea bandeja y Mary lo sirvié.

—¢ Tomo usted algo de él?

—No.

—Pero ¢ Mary Gerrard y la enfermera bebieron té?

—Si.

—¢Qué sucedid después?

—La enfermera apago6 el gas.

—¢ La dejé a usted sola con Mary Gerrard?

—Si.

—¢Qué ocurrié después?

—A\l cabo de unos minutos cogi la bandeja y el piitdos emparedados y los llevé a la cocina.
La enfermera estaba alli, y juntas fregamos laascos

—¢ La enfermera se quitd los pufios en aquella atasio

—Si. Fregaba las cosas, mientras yo las secaba.

—¢ Hizo usted alguna observacion respecto a unzvdafiee ella tenia en una mufieca?

—Le pregunté si se habia pinchado.

—¢ Qué contesto ella?

—Ella respondi6: «Ha sido una espina del rosal lnpe fuera del pabellén. Voy a sacarmela
ahora.»

—¢Observo usted algo en los modales de ella?

—Creo que sentia el calor. Estaba angustiada, ssa@oy su rostro tenia un color verdoso
extrafio.

—¢Qué sucedi6 después?

—Subimos la escalera, y ella me ayudd a examisaslgetos personales de mi tia.

—¢Qué hora era cuando volvieron a bajar la es@alera
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—Debid de ser una hora mas tarde.

—¢ Dbnde estaba Mary Gerrard?

—Sentada en la sala. Respiraba de una manera nrayizy se hallaba en estado comatoso.
Telefoneé al doctor, por sugerencia de miss HopEhlegé poco antes de morir Mary.

Sir Edwin pregunt6é dramaticamente:

—Miss Carlisle, ¢ mat6 usted a Mary Gerrard?

—iNo!
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Sir Samuel Attenbury. El corazén que palpita tuongamente.

iAhora..., ahora estaba a mercktlin enemigo! jNada de dulzura, nada de suavidadpyaas
preguntas cuyas respuestas le fuesen previamenteidas!

Pero él comenz6 muy benignamente:

—¢ Estaba usted prometida para casarse (nos hg darhanister Roderick Welman?

—Si.

—¢Le queria usted?

—Mucho.

—¢ Estaba profundamente enamorada de Roderick Wsinmary celosa del amor que él sentia
por Mary Gerrard?

—No. (Ese «no», ¢ sonaba debidamente indignado?)

Sir Samuel dijo en tono amenazador:

—Sugiero que usted plane6 deliberadamente supgirega muchacha, con la esperanza de que
Roderick Welman volveria a usted.

—Ciertamente que no. (Desdefiosa, algo cansadar&soejor.)

Las preguntas continuaron. Semejaba un suefio gfio slesagradable. Una pesadilla.

Pregunta tras pregunta. Preguntas horribles, dsdsrdPara algunas de ellas estaba preparada;
otras la pillaron desprevenida. Siempre tratandoederdar su papel. Ni una sola vez podia
desahogarse para decir: «Si, la odiaba. Si, laiequer muerta. Si, mientras cortaba los
emparedados pensaba en que preferiria verla muerta.

Conservar la calma y contestar tan breve y friaeneomno le fuese posible.

Luchando..., luchando siempre..., pero con difimés. ..

Luchando palmo a palmo.

Ya habia terminado. EI hombre horrible, de naridigu se disponia a sentarse. Y la voz
bondadosa y untuosa de sir Edwin Bulmer le estab&hdo algunas preguntas mas. Preguntas
faciles, agradables, destinadas a borrar cualquaa impresién que hubiese podido causar
cuando la interrogaron.

Estaba de nuevo en el banquillo. Mirando al Jurado.

Péagina 150 de 167



Un triste ciprés Agatha Christie

IV

(Roddy, Roddy, de pie alli, parpadeando un pocno, ae de detestar todo aquello. Roddy...,
presentando un aspecto... no real del todo. Pemoyhay nada real. Todo remolinea de una
manera diabdlica. Lo negro es blanco, lo de ae#ia abajo, y el Este es Oeste... Y yo no soy
Elinor Carlisle: yo soy «la acusada». Y si me ahorc si me ponen en libertad, nada volvera a
ser lo mismo. Si hubiese algo, algo, una cosadfnasque agarrarse...)

(El rostro de Peter Lord, quiza, con sus pecas wiml extraordinario de ser el mismo de
siempre...)

¢, Qué preguntaba ahora sir Edwin?

—¢ Quiere usted decirnos los sentimientos de midsl@aacia usted?

Roddy respondié con voz precisa:

—Yo diria que me estimaba mucho; pero no estaba@rala de mi con gran pasion.

—¢ Consideraba usted satisfactorio el compromisoatemonio?

—Completamente. Teniamos mucho en comun.

—¢ Querria usted explicar con todo detalle al Jupadaué fue roto el compromiso?

—Ver4 usted: cuando mistress Welman murid, la ssepfue grande. No me gustaba la idea de
casarme con una mujer rica, cuando yo no teniaéntinto. Y el compromiso se disolvié de
comun acuerdo, y aun experimentamos cierto alosalbs.

—¢ Quiere usted decirnos qué clase de relacionisden Mary Gerrard?

(«jOh, Roddy, pobre Roddy, como debes de detextaresto!»)

—La encontraba encantadora.

—¢ Estaba usted enamorado de ella?

—Un poco.

—¢ Cuando la vio por ultima vez?

—Debe de haber sido el cinco o el seis de julio.

Sir Edwin dijo, con tono acerado en la voz:

—Creo que usted la vio después de eso.

—No, fui al extranjero, a Venecia y a Dalmacia.

—Volvié usted a Inglaterra... ¢ Cuando?

—Cuando recibi el telegrama... Déjeme pensar..iddser el dia uno de agosto.

—Pero creo que usted se encontraba en Inglatevergisiete de julio.

—No.

—Vamos, mister Welman. Recuerde que ha prestadmpmto. ¢No es cierto que su pasaporte
indica que usted regreso a Inglaterra el veintide julio y volvid a partir el veintisiete por la
noche?

La voz de sir Edwin tenia un matiz sutilmente armedar.

Elinor fruncié el cefio, vuelta de repente a laideal. ¢Por qué razén el abogado defensor
coaccionaba a su propio testigo?

Roderick habia palidecido ligeramente. Permanel@aaoso un minuto o dos. Luego dijo, con
un esfuerzo:

—Si, asi es...

—¢ Fue usted a ver a esa muchachita, Mary Gerrdmhdres, el dia veinticinco, al lugar donde
se alojaba?

—Si.

—¢ Le pidi6 que se casara con usted?

—Si.

—¢ Cual fue la respuesta de la muchacha?
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—Rehuso.

—¢ Usted no es un hombre rico, mister Welman?

—No.

—¢ Y tiene muchas deudas?

—¢Qué le importa a usted?

—¢No sabia que miss Carlisle le habia dejado d tstia su fortuna para el caso de su muerte?
—Esa es la primera noticia que tengo de ello.

—¢ Estuvo usted en Maidensford en la mafiana deisiete de julio?

—No.

Sir Edwin se sento.

El acusador dijo:

—Dice usted que, en su opinion, la acusada no@gtafiundamente enamorada de usted.
—Eso es lo que dije.

—¢ Es usted un hombre caballeroso, mister Welman?

—No sé lo que quiere usted decir.

—Si una dama estuviese profundamente enamoradatde yusted no lo estuviese de ella,
¢Jcreeria usted que tenia el deber de ocultarlo?

—Ciertamente que no.

—¢ Adonde fue usted a la escuela, mister Welman?

—A Eton.

Sir Samuel dijo, con una sonrisa suave:

—Eso es todo.
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V

Alfred James Wargrave.

—¢ Es usted cultivador de rosas y vive en EmswBhks?

—Si.

—¢ Fue usted el veinte de octubre a Maidensforcaynao un rosal que habia en el pabellén, en
Hunterbury Hall?

—Si.

—¢ Quiere describirnos ese rosal?

—Era un rosal trepador, ufephyrine draughin..Da una rosa rosada, de perfume sudie.
tiene espinas.

—¢ Seria imposible pincharse en un rosal de esapiEén?

—Completamente imposible. Es una plantamoéiene espinas.

La parte contraria no le interrogo.
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Vi

—¢Usted es James Arthur Littledale? ¢ Es usted qaigniestd empleado en el laboratorio de
productos farmacéuticos de la casa Jenkins y Hale?

—Si.

—¢ Quiere decirnos qué es este trozo de papel?

La muestra le fue entregada.

—Es un fragmento de una de nuestras etiquetas.

—¢Qué clase de etiqueta?

—La etiqueta que ponemos a los tubos de tablgpasi@imicas.

—¢ Es suficiente este trozo para que usted puediacdecseguridad qué clase de droga habia en
el tubo al cual estaba pegada esta etiqueta?

—Si. Yo diria concretamente que el tubo en cuestiéntenia tabletas hipodérmicas de
hidrocloruro de apomorfina, de un vigésimo de gramo

—¢ No hidrocloruro de morfina?

—No, no podia ser eso.

—¢ Por qué no?

—En esos tubos la palabra morfina va impresa caneame mayUscula. El final de la linea de la
eme aqui, vista con mi lente de aumento, indicaciante que es parte de una eme minuscula,
no de una eme mayuscula.

—Haga el favor de dejar que el Jurado lo examimeladente. ¢ Tiene algunas etiquetas para
mostrar lo que usted quiere decir?

Las etiquetas fueron entregadas al Jurado.

Sir Edwin continud:

—¢ Declara usted que ésta es de un tubo de hidueelde apomorfina? ¢Qué es, exactamente,
el hidrocloruro de apomorfina?

—La férmula es & HY NO”. Es un derivado de la morfina, que se preparansigando la
morfina y batiéndola con acido clorhidrico diluiea tubos sellados. La morfina pierde una
molécula de agua.

—¢ Cudles son las propiedades esenciales de la dp@fio

Mister Littledale contesté claramente:

—La apomorfina es el emético mas rapido y eficaz spiconoce. Actla a los pocos minutos.
—Asi, si alguien hubiese ingerido una dosis letal dorfina y se inyectase una dosis de
apomorfina hipodérmicamente, al cabo de unos menuytgué resultaria?

—Se producirian vomitos casi inmediatamente vy |&fimo seria expulsada del cuerpo.

—Por consiguiente, si dos personas comiesen el ensmparedado bebiesen de la misma
tetera,y una de ellas se inyectase en seguida una dosigaeorfina hipodérmicamente, ¢ cudl
seria el resultado, suponiendo que el alimentdoeliéda compartida contuviese morfina?

—El alimento o la bebida, junto con la morfina,i@aromitado por la persona a quien se le
inyectase la apomorfina.

—¢ Y esa persona no sufriria otras consecuencilsgat

—No.

Hubo de repente cierta excitacion en la sala yed prdend silencio.
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VI

—¢ Es usted Amelia Mary Sedley y habita ordinariamen la calle Charles, nUmero diecisiete,
en Boonambra, Auckland?

—Si.

—¢ Conoce usted a cierta mistress Draper?

—La conozco desde hace més de veinte afios.

—¢ Conoce su nombre de soltera?

—Si. Estuve en su boda. Se llamaba Mary Riley.

—¢ Es natural de Nueva Zelanda?

—No, es oriunda de Inglaterra.

—¢ Ha estado usted en la sala desde el comienzialeagisa?
—Si.

—¢ Ha visto usted a esa Mary Riley... o Draper.laeala?

—Si.

—¢ Donde la vio?

—Declarando en este lugar.

—¢ Bajo qué nombre?

—Bajo el nombre de Jessie Hopkins.

—¢ Y esta segura de que esta Jessie Hopkins egdraaue usted conoce por el nombre de Mary
Riley o Draper?

—Sin el menor asomo de duda.

Hubo una ligera conmocién en la sala.

—¢ Cuando vio usted la Ultima vez a Mary Drapentegde hoy?
—Hace cinco afios. Se fue a Inglaterra.

Sir Edwin dijo con una reverencia:

—Su testigo.

Sir Samuel, alzandose con el rostro algo perpésjgpezo:
—Sugiero que usted, mistress Sedley, puede esiaoeqda.
—No estoy equivocada.

—Puede haberse confundido con una ligera semejanza.
—Conozco bastante bien a Mary Draper.

—Miss Hopkins es una enfermera con titulo.

—Mary Draper era enfermera de hospital antes deattimonio.
—Usted comprende, ¢no es cierto?, que estd acudamirjuro a un testigo de cargo.
—Yo comprendo lo que estoy diciendo.
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VI

—Edward John Marshall, ¢usted habitd algunos afiofuekland, Nueva Zelanda, y ahora
reside en la calle Wren, nimero catorce, Deptford?

—Eso es.

—¢ Conoce usted a Mary Draper?

—La he conocido hace afios en Nueva Zelanda.

—¢ La ha visto usted hoy en esta sala?

—La he visto. Se llamaba Hopkins; pero era, siregutstress Draper.

El juez alz6 la cabeza. Habl6 en voz clara y penédr

—Creo que es deseable que la testigo Jessie Hopkimgarezca de nuevo.
Una pausa. Un murmullo.

—Excelencia: Jessie Hopkins salié de la sala haos minutos.
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IX

—Heércules Poirot.

Hércules Poirot presté juramento, se retorcié gbta y esperd, con la cabeza inclinada a un
lado. Dio su nombre, sus sefias y su profesion.

—Monsieur Poirot, ¢ reconoce usted este documento?

—Ciertamente.

—¢Como lleg6 a poder de usted?

—NMe lo dio la enfermera del distrito, miss Hopkins.

Sir Edwin dijo:

—Con su permiso, excelencia, voy a leer esto eraitazy luego puede ser entregado al Jurado.
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4

EL VEREDICTO

Texto taquigrafico de la disertacion de la defensa:

«Sefiores del Jurado: Ahora son ustedes los queaddatecidir si Elinor Carlisle ha de ser
absuelta o no de esta causa. Si después de ldmprerpuestas ante ustedes creen que Elinor
Carlisle envenend a Mary Gerrard, tienen el datudible de declararla culpable.

»Pero si los hechos expuestos les convencen daayuetra persona cuyas probabilidades de
haber cometido el asesinato son tan grandes o o&dag de la acusada, estan obligados a
ponerla en libertad inmediatamente.

»Ayer, después del dramatico testimonio presengadanonsieur Hércules Poirot, interrogué a
otros testigos y pude probar, sin el menor asonduda, que Mary Gerrard era hija ilegitima de
Laura Welman. Por consiguiente, su sefioria podoanirarles de que no era su sobrina, Elinor
Carlisle, la llamada a heredar la fortuna de nmssti@elman, calculada en doscientas mil libras,
sino su pariente mas proximo, la difunta Mary Gekra

»Mary Gerrard ignoraba este hecho, asi como latidiah de la presunta enfermera Hopkins.
Piensen ustedes, sefiores del Jurado, cual podfa szz6n por la que Mary Riley o Draper
adopt6 el nombre de Hopkins y, sobre todo, ponijug a este pais.

»Sabemos perfectamente que, instigada por la eefarrilopkins, Mary Gerrard hizo
testamento, cediendodo cuanto poseia Mary Riley, hermana de Elisa Riley. No ignoramos
gue la enfermera Hopkins, por razén de su profe®étaba facultada para poseer morfina y
apomorfina, y conocia perfectamente sus propiedgdefectos. Sabemos la verdad cuando
afirmé que se habia arafiado la mufieca con lasassgé@l rosal que carecia de ellas.

»¢Por qué minti6 si no fue porque queria justificar pinchazo producido por la aguja
hipodérmica?Recuerden asi mismo el testimonio de la acusadhpheajo juramento, de que,
cuando se reunié con la enfermera Hopkins en lpethas, el rostro de aquélla tenia un color
verdoso y una expresion de angustia, completansemlécable sabiendo que se hallaba bajo los
efectos de un toxico violento.

»Quiero subrayar otro punto: 8iistress Welman hubiese vivido veinticuatro horass mes
indudable que habria otorgado testamento y halejedd un legado de alguna importancia a
Mary Gerrard,pero no toda su fortunggues la difunta sefiora abrigaba la creencia desque
ilegitima hija seria mucho mas feliz en la esfe@ad en que hasta entonces habia vivido.

»No soy yo el que ha de acusar a esa otra perpenatengo el deber de advertirles que sus
motivos para cometer los dos asesinatos, asi cosprebabilidades para hacerlo, eran mayores
que los de la acusada.

»He terminado, sefiores del Jurado.»
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Deposicion del fiscal, mister Beddinfeld:

«...Si no estan firmemente convencidos de las psu@lsumuladas sobre la culpabilidad de la
acusada... Si no creen que Elinor Carlisle adménsMary Gerrard una dosis mortal de morfina
en la mafiana del veintisiete de julio, deben distaedicto de inculpabilidad.

»Este ministerio fiscal ha confirmado que la Unieasona que tuvo la oportunidad de envenenar
a Mary Gerrard fue la acusada. La defensa intewtaap que existieron otras alternativas. Hay la
teoria de que Mary Gerrard se haya suicidado; jgefioica prueba que sustenta esa hipotesis es
el hecho de que Mary Gerrard otorgara testamento pmtes de morir. No hay la menor
conviccion de que la interfecta fuese lo suficiereate desgraciada o se hallase en un estado de
depresion animica tal que la empujase al suiciim.ha sugerido que la morfina pudo ser
introducida en los emparedados por cualquier atragma que hubiese entrado en la despensa
cuando Elinor Carlisle se dirigio al pabellon. Eteecaso, el veneno estaba destinado a Elinor
Carlisle, y la muerte de Mary Gerrard se debid accidente. La tercera alternativa, la Gltima
sugerida por la defensa, es que otra persona diéntica oportunidad de administrar la morfina
y que, en este Ultimo caso, el veneno fue intrattuen el té y no en los emparedados. En apoyo
de esta teoria, la defensa ha presentado al téstilgnlale, quien ha jurado que el fragmento de
papel encontrado en la despensa formaba parteadetigueta adherida a un tubo que contenia
clorhidrato de apomorfina, un emético activisima.hén examinado ustedes los dos modelos de
etiquetas. A mi juicio, la Policia ha pecado deligegcia al no identificar con exactitud la
etiqueta a que pertenecia el trozo de papel hajlasegurar que era de una etiqueta adherida a
un tubo de morfina.

»La testigo Hopkins ha afirmado que se arafi6 laataui®@n un rosal junto al pabellon. El testigo
Wargrave ha examinado el rosal en cuestion, y eattecespinas. Ustedes decidiran cual fue la
causa del arafiazo de la mufieca de la enfermerartdopkl motivo de su mentira.

»Si el ministerio fiscal les ha convencido de quadusada y nadie méas que ella fue la autora del
crimen, deben declararla culpable.

»Si la teoria sustentada por la defensa es pogilde halla de acuerdo con las pruebas
suministradas, la acusada debe ser puesta ematibert

»Ruego a ustedes que reflexionen conscientemetes da pronunciar su veredicto, teniendo en
cuenta solamente las pruebas expuestas ante ustedes

»He terminado, sefiores del Jurado.»
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Elinor fue conducida nuevamente a la sala.
—Sefiores del Jurado, ¢ han llegado a un acuerdectesyd veredicto?

—Si.
—iMiren a la acusada y pronuncien su fallo!
—ijlnocente!
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5

UN HOMBRE CONSOLADOR

La sacaron por una puerta lateral.

Diose cuenta de infinidad de rostros sonrienteslgtfelicitaban. Roddy..., el detective de los
grandes bigotes...

Pero fue a Lord a quien ella se volvié.

—Saqueme de aqui —dijo.

Subieron al pequefio Daimler y abandonaron Londres.

Ninguno de los dos pronuncié una palabra durange lato.

Cada minuto la llevaba mas y mas lejos...

Una vida nueva...

Eso era lo que ella necesitaba...

Una vida nueva...

Dijo de pronto:

—~Quiero..., quiero ir a cualquier sitio tranquilpapartado..., donde no vearas humanas...

Peter Lord murmuré en voz muy tenue:

—Ya he pensado en eso. Ird usted a un sanatoridudain reposado... Jardines encantadores...
No le molestara nadie...

Ella susurré:

—Eso es lo que me hace falta.

Era su practica de doctor, su conocimiento de farakeza humana, lo que le hacia comprender.
El lo sabia, y por eso no la molestaba. Era maoaalencontrarse ahora alli con él, fuera de
Londres, camino de un lugar reposado y recogf@oeria olvidar..., olvidar todo. Todo lo
sucedido carecia de realidad. Todo se habia desdane todo habia terminado: la vida pasada
y los antiguos sentimientos. Ahora era una criatwrava, extrafia, desamparada. Tenia que
empezar a vivir de nuevo.

Era consolador sentirse junto al doctor Lord.

Ya habian salido de Londres. Atravesaban ahorsulosrbios.

Ella dijo, al fin:

—iFue usted...., s6lo usted!...

Peter Lord murmura:

—No... Fue Hércules Poirot. Es un taumaturgo.

Pero Elinor movié la cabeza. Dijo obstinadamente:

—Fue usted. Usted le hizo venir y averiguar la sdrd

Peter grufio:

—Bien, es verdad; yo le hice venir...

Elinor inquirio:

—¢ Sabia usted que no lo habia hecho yo, 0 no estgheo?

Peter afirmé simplemente:

—Jamas he estado tan seguro de una cosa.

—¢ Sabe usted por qué estuve a punto de delgablecuando me preguntaron? Porque habia
pensado en hacerlo. Lo pensé, en efecto, aque] dimndo usted me sorprendié riendo.

—Lo sabia.

Elinor murmuré, asombrada:
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—ijQué extrafio me parece ahora! jFue como una esgecugestion! Cuando compré la pasta
y confeccioné los emparedados, pensaba: «<He mezetatno con esto, y cuando ella lo coma
morira. Y Roddy volvera a mi.» Y este pensamientcacuciaba.

Peter Lord dijo:

—A veces estas cosas son beneficiosas para lassesaresivamente imaginativos... Vienen a ser
como las exudaciones de nuestro organismo...

Elinor exclamé:

—iEn efecto, asi fuel... jLa idea negra desapareeidde repente como habia venido! Cuando
aquella mujer mencioné el rosal del jardin, recédmdocion de todo.

Luego, con un estremecimiento, prosiguio:

—Cuando llegué a la salita y la vi muerta..., noribunda..., pensé¢ Hay mucha diferencia,
después de todo, entre hacer una cosa y pensarla?»

—iClaro que la hay, y enorme! Pensar en un asesimathace dafio a nadie. Hay quien tiene
ideas absurdas sobre eso. Quien cree que pensanggter un asesinato es lo misipoe
planearlo...No lo es, no. Cuando se ha estado pensando disegerato en ello, desaparece la
idea negra y se da cuenta de la tonteria...

Elinor exclamo jovialmente:

—iEs usted realmente consolador!

Peter Lord dijo incoherentemente:

—Nada de eso. Poseo sentido comun...

Elinor repuso, con lagrimas en los ojos:

—Alli, en la sala, no apartaba los ojos de usted.ddba valor. Parecia usted tadinario —y
afiadio—: Soy demasiado ruda.

El dijo:

—La comprendo. Cuando se encuentra uno en medima@esadilla, son las cosas ordinarias
las que nos dan esperanza. A veces, lo ordinatmrasjor. Yo siempre lo he creido asi.

Por primera vez desde que subieron al coche, @Nédva cabeza para mirarle.

La contemplacion de su rostro no le causé la s@msgoe siempre experimentaba al mirar al de
Roddy... Entonces le daba una impresién confusdotter y placer... Ahora sentia consuelo y
calor...

Ella pensé: «jQué rostro mas simpatico... y graciog consolador!»

Atravesaron una verja, y después de dar variasagusé detuvieron frente a un edificio blanco
gue se alzaba al pie de una colina.

El asegurd con gravedad:

—Aqui estard muy bien... Nadie la molestara...

Impulsivamente, la muchacha asio el brazo del neédigo:

—¢ Vendra usted a verme?

—Si... Naturalmente.

—¢ Con frecuencia?

—Con tanta frecuencia como usted quiera —dijo Lordandola a los ojos.

Y ella replico:

—Venga entonces... todos los dias.
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6

POIROT EXPLICA

Hércules Poirot dijo:

—Como ha visto usted, amigo mio, las mentiras apnitiles como las verdades.

Peter Lord pregunt6:

—¢,Le mintieron todos?

Hércules Poirot asintid;

—iOh, si..., todos!... Cada uno por sus propia®mez, ¢comprende?... La Unica persona
obligada a decir la verdad, y la dijo con sensibili escrupulosa..., fue la que me confundié
mas...

Peter Lord murmurd:

—La misma Elinor...

—Precisamente. Todo la condenaba, y ella, con esaiencia sensitiva y fastidiosa, no hizo
nada para destruir esa suposicion. Acusandose naisshia por el deseo experimentado de
cometer el asesinato, estuvo a punto de abandomalucha que se le antojaba desagradable y
sérdida y declararse culpable de un crimen queab@ahcometido.

Peter Lord exhal6 un suspiro de exasperacion.

—ijlncreible!

Poirot movid la cabeza.

—Nada de eso. Ella se condenaba a si misma poeguegaba con arreglo a un cdédigo mucho
mas rigido que el confeccionado por la mente humana

Lord dijo pensativamente:

—Si... Ella es asi.

Hércules Poirot continué:

—Desde el momento en que empecé mis investigagiomesli cuenta de la gran posibilidad de
que Elinor Carlisle fuese culpable del crimen gedesimputaba. Pero, en cumplimiento de lo
que le habia prometido a usted, prosegui mis peas|yillegué al convencimiento de que habia
otra persona a quien también se podia inculpar.

—¢ La enfermera Hopkins?

—Entonces no. Roderick Welman fue la primera pexspume atrajo mi atencion. En su caso
también empezamos con una mentira. Me dijo quetatidndonado Inglaterra el nueve de julio
y que volvié el uno de agosto. Pero la enfermerakitis menciond casualmente que Mary
Gerrard, segun me informé usted mismo, fue a Landtadiez de julio..., un dia después que
Roderick Welman se marchara de Inglaterra. ¢ Cu&edentrevistd, pues, Mary Gerrard con
Roderick Welman en Londres? Puse a mi amigo, ebfaden su trabajo, y por examen del
pasaporte de Welman descubri que habia estadogkteina desde el veinticinco de julio al
veintisiete.Habia mentido deliberadament@ecordé entonces el tiempo que los emparedados
habian estado en la despensa mientras Elinor IEagksaba en el pabellon. En el caso de que
hubieran sido envenenados entonces, la presurimaidebidé ser Elinor y no Mary. ¢Qué
ventajas podia reportarle a Roderick Welman la teuwse Elinor Carlisle? Pues... muy sencillo.
Ella habia hecho testamento, dejandole a él todarsina, y, tras algunas averiguaciones, me
convenci de que Roderick Welman pudo haber llegactmocer este hecho.

Peter Lord pregunt6:

—¢Y como llego a la decisién de que era inocente?
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—A causa de otra mentira. Un embuste tan inocahtgarecer, tan simplemente estipido... La
enfermera Hopkins dijo que se habia arafiado la cauée un rosal y que todavia tenia dentro la
espina. Fui a ver el rosal y gue no tenia espinasAsi, pues, la enfermera Hopkins habia
mentido. La mentira era tan idiota que me llamaténcion y enfoqué el asunto en esa direccion.
Empecé a sospechar de ella. Hasta entonces me gabido una mujer merecedora de todo
crédito, y su antagonismo hacia la acusada lo ablaaal carifio que la enfermera parecia
experimentar hacia la muchacha asesinada. Emgesdsar y me di cuenta de algo que no fui lo
bastante inteligente para ver antes. La enfermepkiHs sabia algo de Mary Gerrard, que estaba
ansiosa por descubrir.

Peter Lord dijo, sorprendido:

—Yo creia que era todo lo contrario.

—Ostensiblemente, si. Represento a la perfeccipap! del que sabe un secreto que no quiere
dar a conocer. Pero, después de reflexionar cusdagente, llegué a la conclusién de que su
intencién era por completo opuesta a las aparisnMaconversacion con la enfermera O'Brien
me confirmo6 en esta creencia. La Hopkins habiaiddl sobre la O'Brien en provecho propio,
sin que ella se hubiese dado cuenta.

»Aparecio claro ante mis ojos el juego de la enégarHopkins. Comparé las dos mentiras: la
suya y la de Roderick Welman. ¢ A cudl de ellasoskapdar una explicacion inocente?

»A la de Roderick Unicamente. El es un hombre teasy orgulloso. Sentiase en extremo
humillado al tener que confesar que habia queltaritapromesa hecha a Elinor y a si mismo
de permanecer algin tiempo en el extranjero.

»La muchacha le atraia tan irresistiblemente, qu@udo sustraerse a la tentaciéon de venir a
verla. Puesto que no tenia nada que temer de Vastigaciones que se practicaron sobre el
asesinato, minti6é para no tener que hacer unasiénféan dolorosa para su amor propio.
»¢,Habia para la mentira de la Hopkins una expboatan inocente como aquélla? Cuanto mas
pensaba en ella, mas extraordinaria me parecia. ggfohabia tenido la enfermera Hopkins
necesidad de mentir sobre la procedencia del avaf@zu mufieca? ¢Qué significaba aquella
marca?

»Haciéndome preguntas como: ;A quién pertenecimdeina robada?... A la enfermera
Hopkins. ¢Quién pudo administrar la morfina a ragrWelman?... La enfermera Hopkins...
Pero ¢por qué llamo la atencion sobre su desapmaPici No habia més que una respuesta a esta
cuestion si la enfermera Hopkins era culpable.e €lwtro asesinato, el de Mary Gerrard, estaba
ya planeado y habia elegido una victima propidatgrero esa victimdebia de haber tenido
una probabilidad de obtener la morfina.

»0tros detalles complementaron esta idea. La aadébida por Elinor. Fue escrita para
mantener el odio entre Elinor y Mary. Tenia el gsitpb de que Elinor fuese a Hunterbury Hall
para oponerse a los presuntos designios de Margm@t repentino de Roderick Welman por
Mary Gerrard fue un acontecimiento imprevisto caenfermera Hopkins no tardé en apreciar
en su justo valor... Aqui habia un motivo plausfdea la victima propiciatoria, Elinor.

»Pero ¢,cudl era la razon de los dos crimenes? gapaéia la enfermera Hopkins con la muerte
de Mary Gerrard? Empecé a ver la luz en el asuntima luz levisima todavia, sin embargo. La
enfermera Hopkins tenia gran influencia sobre pirits de Mary y la empled para inducir a la
muchacha a qukiciera testamentdPero el testamento no beneficiaba a la enfermepkiHs,

sino a una tia de Mary que vivia en Nueva Zelakt¢onces recordé un detalle que me habia
dado a conocer alguien en el pueblo... La tia de/ i enfermera también.

»Ya no era la luz tan leve. La finalidad del crineenpezaba a hacerse patente... Fui una vez mas
a visitar a la enfermera Hopkins. Los dos represeas admirablemente nuestro papel. Al final
se dejo convencer para hacer lo que tantos deeaés de conseguir. Tal vez no intentaba
hacerlo tan pronto, pero la oportunidad que sedsgmtaba era demasiado tentadora para dejarla
escapar. Después de todo, la verdad habria dessdalaetle 0 temprano. Saco la carta con bien
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fingida repugnancia, y entonces, amigo mio, cesanierdudas... Ya leabiatodo.

Peter Lord contrajo la frente y preguntd, sorpréodi

—¢Como?

—NMon cher, c'est bien facil&l encabezamiento de la carta era como sigRara<enviar a
Mary después de mi muerte.Rero el contenido demostraba que Mary no debiadecer la
verdad. Ademas, la palabeaviary no entregarerareveladora. No era a Mary Gerrard a quien
estaba dirigida la carta, sino a otra Mary... Ahsumana Mary Riley, en Nueva Zelanda. La
enfermera Hopkins no habia encontrado la cartaudssge la muerte de Mary Gerrard, como
pretendia. Hacia muchos afios que la tenia en ®r.dadrecibié en Nueva Zelanda, adonde le
fue enviada después de la muerte de su hermana.

Hizo una pausa, y luego prosiguio:

—Una vez vista la verdad con los ojos del espigtuesto era sencillisimo. La rapidez con que
se efectlan los viajes aéreos hizo posible queséniin testigo de Nueva Zelanda, que conocia
perfectamente a Mary Draper, y declarase antéehtal.

Peter Lord replico:

—¢Y si se hubiese equivocado...? ¢Si la enfermepkinls y Mary Draper hubiesen sido dos
personas distintas?

Poirot repuso con frialdad:

—iYo no me equivoco nunca!

Peter Lord lanz6 una carcajada.

El detective prosiguio:

—Amigo mio... Ahora sabemos bastantes cosas délasa Riley o Draper... La Policia de
Nueva Zelanda carecia de pruebas suficientes paraufar una acusacion formal contra ella.
Sin embargo, llevaban vigilandola algin tiempo cearlla abandoné repentinamente el pais.
Habia un paciente suyo, una anciana sefiora, qaeadrjquerida enfermer&iley un pequefio
legado, y el médico que la asisti6 observo algoaéxgt en su muerte repentina. El esposo de
Mary Riley se habia asegurado la vida en una cahtelevada. Su muerte fue tan repentina
como inesperada. Desgraciadamente para la viudalletido esposo habia olvidado pagar la
poliza del seguro y ella no cobrd ni un céntimad. viez haya habido otras muchas muertes. Lo
cierto es que se trata de una mujer que carecam@dimientos.

»Podemos imaginarnos sin gran esfuerzo las pakibiis que le sugiri6 la carta de su hermana.
Cuando vio que Nueva Zelanda se le estaba quedssiderha, como vulgarmente se dice, se
vino a este pais y se establecié con el nombreogéiris, antigua colega suya en el hospital, que
murié en el extranjero.

»Su objetivo era Maidensford. Tal vez pensara, encipio, en el chantaje, pero mistress
Welman no era de esas mujeres pusilanimes quejae eltafar impunemente, y la enfermera
Riley o Hopkins no lo intentd siquiera. Sin dudeaqbicé sus averiguaciones y descubrié que
mistress Welman era muy rica y adivind, o lleg@les por cualquier conducto, que todavia no
habia hecho testamento.

»Asi, pues, aquella noche de junio en que la efierr®'Brien le dijo que mistress Welman
habia hecho llamar a su abogado para la mafangrsigula Hopkins no vacil6. Mistress
Welman debia morir sin testar, para que su ilegititija heredara toda su fortuna. Hopkins ya
habia trabado amistad con Mary Gerrard y habiaiadgugran ascendiente sobre ella. Todo lo
que tenia que hacer ahora era convencer a la mhalpata que otorgara testamento a favor de
la hermana de su madre, y le dicté las palabrasisae con que debia redactarlo, con todo
cuidado. No mencioné para nada el parentesco. 8imapite, lo destinaba todo a Mary Riley,
hermana de Elisa Riley. Cuando estamp0 su firnpeatlel documento, Mary no podia pensar
que habia firmado su sentencia de muerte. La nmgjgenia mas que esperar la oportunidad...
Ya habia pensado en el arma que habia de empleacpaeter el crimen, con el uso de la
apomorfina para asegurar su coartada. Se prop@ahieez, atraer a Elinor y Mary a su propia
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casa; pero cuando Elinor fue a invitarlas a ir axtebury, para acompafarla a tomar unos
emparedados, vio el cielo abierto. Las circunstenacusarian a Elinor sin que pudiera tener la
menor probabilidad de defenderse.

Peter Lord murmura:

—Si no hubiese sido por usted, la habrian condenado

Hércules Poirot se apresuré a replicar:

—No; es a usted, amigo mio, a quien tiene que ageaictl haber conservado la vida.

—¢A mi?... Yo no hice nada... Me esforcé...

Se interrumpio.

Hércules sonri6 débilmente.

—Eso es... Se esforz6 usted en convencerme dergumoeente... Usted se impacientaba al ver
gue yo no parecia avanzar un paso en el caminceentigo... Llegd a temer que fuese culpable,
a pesar de todo... Y por esa razén tuvo la impartia de engafiarme también. jAlmn cher,
para eso carece usted de aptitud!... Le aconsejse@dedique con todo entusiasmo a combatir el
sarampiory la tos ferina, pero deje para siempre las aficialetsctivescas.

Peter Lord se sonrojé. Dijo:

—¢ Se dio usted cuenta... desde... el primer mordento

Poirot afirmé con severidad:

—Mais oui..Usted me llevé de la mano a aquel lugar frentevetagana y me ayudd a encontrar
una caja de cerillas que habia puesto alli pocssar@'est I'enfantillage

Peter Lord hizo un guifio. Grufé:

—iContinte!

Poirot pregunto:

—Habl6 usted con el jardinero y se las arregléaimé que me dijese que habia visto su coche
en la calzada. Entonces afirm6 usted que el cocheransuyo. Y aln traté de convencerme de
que fue un extranjero que estuvo alli aquella mafian

—Fui un idiota —confes6 Peter Lord.

—Peter Lord —dijo Poirot con una sonrisa burlonazgue estuvo usted haciendo aquella
mafiana en Hunterbury Hall?

El doctor se sonrojo.

—Me... va... a... creer... tonto. Supe que ellaidnaenido y me apresuré a ir a la casa... No
pretendia hablar con ella..., sino verla. Desdenhatorrales la estuve observando mientras
permanecio en la despensa, y la vi cortando el/pamanteca...

—Carlota y Wehther... Siga usted, amigo mio.

—No hay nada mas... Estuve alli hasta que salgipse al pabellon.

Poirot dijo suavemente:

—¢Se enamoré usted de Elinor Carlisle el primegdé&la vio?

—Creo que si.

Hubo un largo silencio.

Peter Lord dijo:

—Bueno, supongo que ahora ella y... Roderick Welseaan felices... juntos.

Hércules Poirot dijo:

—Usted no cree nada de eso, amigo mio.

—¢ Por qué no? Ella le perdonara lo de Mary Gerfaud.un capricho pasajero por parte de él...
Hércules Poirot afirmé con gravedad:

—Hay que profundizar mucho més en los sentimiehtoaanos de lo que usted lo hac®n
cher...Cuando una persona ha estado a punto de entrarvalleesombrio de la muerte y vuelve
a laluz del sol..., entonces empieza una viddntetate nueva... El pasado desaparece...

Poirot hizo una pausa y continud:

—Una vida nueva... Eso es lo que Elinor Carlislepieza ahora... y es usted el que le ha dado

Péagina 166 de 167



Un triste ciprés Agatha Christie

esa vida.

—No.

—Si. Fue su determinacion..., su insistencia, ko me impelié a satisfacer sus deseos. Ademas,
confiéselo... ¢ No le ha expresado ella su gratitud?

Peter Lord dijo pausadamente:

—Si... En efecto... Me ha expresado su agradecimien me ha... dicho que vaya a verla con
frecuencia.

—Si... Le necesita.

Peter Lord dijo con vehemencia:

—Pero jno tanto como necesita... a... él!

Hércules Poirot movi6 la cabeza.

—Ella nonecesitthunca a Roderick Welman... Le amaba, si... Tablesesperadamente.

Peter Lord hizo una mueca de despecho al afirmar:

—Como no me amara a mi jamas.

Hércules Poirot asintié suavemente:

—Peut etre non.Pero le necesita a usted, amigo mio, porque s@lausted vera de nuevo con
agrado el mundo...

Peter Lord no respondid.

La voz de Poirot tenia tonalidades exquisitas coalio:

—¢ Por qué no acepta los hechos tal como estati.arabaa Roderick Welman.Pero sélo
con usted podra ser feliz...
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